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<…> Другом ее 1 в эти годы сделался Булгаков. Сергей Нико?
лаевич Булгаков — в прошлом марксист и социал?демократ, а
теперь правоверный — в будущем священник и духовный отец
лучших среди русской эмиграции. В годы, о которых я говорю,
он уже автор нескольких книг по православной мистике. Книги
эти с дружеской надписью лежат у нас, но как?то случилось,
что мы обе, заглянув лишь туда, сюда, прилежно их не прочли,
и вот у меня нет цельного представления о его миросозерцании.
Причина, может быть, и в том, что цельности не было в нем
самом. На одной стороне — правоверие, которое связывало его
со столпами московского православия, со старцами Зосимовой
пустыни. Появляясь же в кружке близких нам людей, он отда?
вался их темам, зыбким и рискованным, внося в них ту све?
жесть восприятия, которой уже не было у других. По годам та?
кой же, как большинство наших друзей, — между тридцатью и
сорока — он казался моложе благодаря какому?то хаосу, еще не
перебродившему в нем. Нас с сестрой забавляло ему, которого
за своего почитали разные владыки с наперсными крестами,
открывать какого?нибудь немножко кощунственного поэта, тол?
ковать Уайльда, музыку Скрябина 2, встречать внимательный,
загорающийся взгляд его красивых темных глаз. Узкоплечий,
несвободный в движениях, весь какого?то плебейского склада —
прекрасны были у него только глаза. От времени марксизма со?
хранил он задор спора и как же бывал резок, жесток, нападая
на инакомыслящих, будь ли то атеисты, теософы разных тол?
ков — ни ноты христианского духа примирения. И тем больше
веселило нас, что от Аделаиды он, не бунтуя, выслушивал лю?
бые еретические слова. Склонившись над ней, он что?то длинно
ей говорил, а она, перестав его слушать, отвечает совсем невпо?
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пад. Если я была близко, случалось, я вмешаюсь: «Адя, но ты
не расслышала… Сергей Николаевич именно и говорит…» Но
может быть, ее «невпопад» как раз и было ему нужно: он ухо?
дит размягченный. Проводив его, сестра возвращается утомлен?
ным шагом: «Ничего… он не обиделся… Это было что?то скуч?
ное и неважно что, но я люблю, когда у него так загораются
глаза — такие коричневые и… добрые». Она немножко лукави?
ла: его, правда, коричневые и глубокие глаза, когда он с нею
говорил, были не добрые, а восхищенные. Пристрастие его к
Аделаиде было предметом незлобивых шуток среди самых
близких. Бердяев подсаживается к ней и, весело поблескивая
глазами: «У вас был Сергей Николаевич? Был очень “софи?
ен”?» София, Премудрость, женское начало или женское дыха?
ние в Божестве — предмет тайного поклонения Булгакова.

У французов есть меткое выражение: avoir le courage de ses
opinions 3, я бы досказала: le courage de ses amours 4. Вот этого
мужества своих пристрастий недоставало Булгакову — или же
оно давалось ему нелегко, с мукой. В шестнадцатом году он был
поглощен изданием одной книги. В Нижнем жила скромная
сотрудница местной левой газеты Анна Шмидт. За несколько
лет до смерти Владимира Соловьева она написала ему, что ей
открылось: она — воплощение Софии, Души мира, которой по?
клонялся философ, которою дышит вся его поэзия. Что?то в
письме Шмидт поразило Соловьева. Он поехал в Нижний, уви?
делся с нею, старался отрезвить ее, обменивался с нею письма?
ми, прочел со вниманием ее пророческие писания, о которых,
конечно, и не подозревали ее газетные сотоварищи. Через мно?
го лет после этого, следуя за какими?то нитями, Булгаков ра?
зыскал корреспондентку Соловьева, теперь уже седую старуш?
ку, но верную все тем же мыслям, беседовал с нею. Вскоре она
умерла.

И вот в его руках ее архив — переписка с Вл. Соловьевым и
ее собственные писания. Сергей Николаевич подготовил их к
печати, написал большое предисловие, гностически истолковы?
вая прозрения Шмидт, но издал книгу не в издательстве «Путь»,
где был главным редактором 5, издал на свои средства, безымян?
но, и даже под предисловием не решился поставить своего име?
ни. А там были высказаны самые глубокие и дорогие ему мыс?
ли! Недостаток мужества? Может быть, и не только это. Может
быть, он умышленно ограждал как частное, интимное, ни к
чему не обязывающее свою любовь, свою тоску?

Помню другую его сладостную ересь той же поры. Проводя
лето обычно в Крыму, под Ялтой (имение родителей его жены),



3

он не раз сталкивался с автомобилем царя, внезапно налетаю?
щим из?за поворота, и вид этого уже обреченного человека —
злой судьбы России — пробудил в нем безмерную жалость?влюб?
ленность. Всеми навыками радикальной политической мысли
он знал неизбежность революции и гибели царизма, но сильнее
этого изнутри жгло его чувство к несчастному помазаннику.
При разговорах о царе — а возникали они тогда непрестанно —
он болезненно морщился, но иногда, в особенности, когда слу?
шательницей его была сестра, он отдавался не только муке, но
и сладости этого чувства. В его думах о России, ее судьбе, судь?
бе царя был безумящий его хмель — что?то общее с хмельными
идеями Шатова у Достоевского 6. Быть может, и влечение к свя?
щенству возникло в нем прежде всего как желание привести в
гармонию свою слишком мятежную, хаотическую сущность.
Как ему, верно, трудно было эти интеллигентные руки, при?
выкшие к писанию, к резким жестам спора, переучить к плав?
ному иерейскому воздеванию! Мне не пришлось видеть его свя?
щенником, но думаю, что гармонии он достиг и голос его обрел
ту уверенность, которой ему недоставало.

В двадцать пятом году, когда Аделаида умерла, он писал мне
из Парижа: «У меня давно?давно, еще в Москве, было о ней
чувство, что она не знает греха, стоит не выше его, но как?то
вне. И в этом была ее сила, мудрость, очарование, незлоби?
вость, вдохновенность. Где я найду слова, чтобы возблагода?
рить ее за все, что она мне давала в эти годы, — сочувствие,
понимание, вдохновение, и не мне только, но всем, с кем сопри?
касалась. Не знаю даже, не могу себе представить, чтобы были
слепцы, ее не заметившие, а заметить, ее — это значило ее по?
любить, осияться ее светом. Я узнал опытом долгой жизни, что
неотразима и победна только святость, ее все, все в глубине
души жаждут и ищут, — ее только одной, — и ничего другого
не хотят, и если ее увидят и узнают — все оставят и за нею пой?
дут. Потому неотразима Богоматерь, что Она вся есть чистота и
святость. О, если бы люди знали… Зачем я говорю это самое за?
ветное, что есть на душе? Потому что о ней и для нее не могу не
говорить только заветного, ибо и она была заветная.

Наши старые отношения вы знаете, это было у вас на глазах.
Видел же я ее в последний раз в Симферополе в двадцатом году.
Она очень изменилась, состарилась, но внутренний свет ее оста?
вался тот же, только светил еще ярче и чище. Она меня прово?
жала на почту, я как?то знал, что прощаюсь с нею навсегда, что
в этом мире не увидимся. Ее письма всегда были радостью, уте?
шением, светом. Чем больше для самого меня раскрывались на



4

моем пути глубины сердца, тем лучезарней видел ее образ.
В ней я все любил: ее голос, глухоту, взгляд, особую дикцию.
Прежде я больше всего любил и ценил ее творчество, затем для
меня стала важна и нужна она сама, с дивным, неиссякаемым
творчеством жизни, гениальностью сердца. Последние годы мы
жили далеко. Если бы мы жили ближе, я мог бы помогать ей в
церковности, но вряд ли ей нужна была помощь в ее личном
духовном пути. Во всяком случае, было так, как нужно, и ей,
очевидно, дано было осуществить себя в значительной мере од?
ной.

Земно кланяюсь ее могиле (родное, жаркое, выжженное юж?
ное кладбище — как я это знаю и как мучительно люблю)!..»

Не знаю, рассказал ли бы он такими простыми, спокойными
словами о своем давнем чувстве к ней, если бы не был священ?
ником. <…>
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