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Новый журнал «Вопросы жизни» является далеко не первой
попыткой русского литературного сецессиона.

Еще в конце 80?х годов «Северный вестник» 1 под редакцией
тогда еще молодого писателя А. Л. Волынского 2, рискнул вы?
ступить против упрочившихся у нас позитивно?материалисти?
ческих традиций *.

Но опыт Волынского потерпел, как известно, полное круше?
ние. Никто почти ни из публики, ни из представителей литера?
туры не хотел принимать серьезно статей Волынского и его то?
варищей по изданию. Их сначала высмеивали, потом, когда
надоело высмеивать, стали замалчивать. «Северный вестник»
закрылся, но начатая им борьба не окончилась. Самому Волын?
скому, правда, не удалось реабилитировать себя в глазах пуб?
лики. Спросите любого читателя: всякий, не колеблясь, вам
скажет, что Волынский — реакционер и декадент, стало быть, с
ним нечего и считаться, нечего даже в его книги заглядывать.

Эта легенда о Волынском прочно держится, несмотря на то,
что она лишена всякого основания. Но такова судьба первых
пионеров: хорошо ли, плохо ли делают они свое дело, им на
долю, кроме трудностей и опасностей, связанных со всякого
рода начинаниями, не достается ничего.

Товарищи Волынского по «Северному вестнику» были много
счастливее его. Их тоже высмеивали и замалчивали, но все же
им, хотя не скоро, удалось пробиться.

* О Вл. Соловьеве я не упоминаю, т<ак> к<ак> он никогда не стоял
во главе периодического издания.
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Орган марксистов «Начало» не побоялся принять сотрудни?
чество Мережковского, Гиппиус, Минского, Венгеровой 3. «На?
чало» было скоро закрыто по распоряжению министров, но
вслед за ним открылся художественно?литературный журнал
«Мир искусства» 4, где нашли себе приют все представители но?
вого направления, кроме Волынского. Потом новое направле?
ние почувствовало себя настолько окрепшим, что во второй раз
рискнуло открыть собственный журнал «Новый путь». Два
года просуществовало это издание и прекратилось без вмеша?
тельства министров. Та же участь постигла и «Мир искусства».
Общество, бо́льшая читающая публика, отнеслось недостаточно
внимательно к новому направлению…

И вот только что прекратил свое существование «Новый
путь», как на смену ему являются «Вопросы жизни» 5, поста?
вившие себе, как видно из вышедших книг, задачей вновь объ?
единить рассеянные силы наших литературных новаторов.
Правда, в Москве издается небольшой журнал «Весы» 6, тоже в
своем роде сецессион. Но программа журнала очень узка: там
печатаются лишь небольшие литературно?критические и фило?
софские статьи, и затем рецензии на новые книги. Так что, в
сущности, единственным представителем новых течений в рус?
ской литературе являются, теперь «Вопросы жизни». От своих
предшественников он отличается прежде всего тем, что завел у
себя превосходно поставленный общественно?политический от?
дел. В «Северном вестнике» тоже был общественно?политиче?
ский отдел, но он велся, по признанию самого Волынского, не?
умело: журналу не удалось подобрать себе соответствующих
сотрудников. В «Мире искусства» о политике никогда не гово?
рилось, в «Новом пути», если говорилось, то ex officio 7. Публи?
ка этого не понимала. Она привыкла думать, что философия
есть только путь к политике. Если у нас и был спрос на «миро?
воззрения», то, главным образом, ввиду чисто практических
нужд, а единственным нашим практическим вопросом был во?
прос социально?политический — еще со времен Белинского, но в
особенности после Чернышевского, Добролюбова и Писарева, ко?
торые умели распространить в широких слоях общества непри?
миримую ненависть к бюрократическому, как теперь принято
говорить, режиму и поставили впереди всего цели политическо?
го освобождения России. Одна из причин неудачи Волынского
была в том, что он не проявил достаточно активно свои полити?
ческие идеалы. Выпуская статью за статьей, он почти совсем не
касался вопросов, наиболее волновавших общество. Разбирая
Белинского, Добролюбова, Чернышевского, Писарева, он про?
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верял справедливость их философских обобщений и литератур?
но?критических приговоров. Русский читатель и сам уже давно
догадался, что Пушкин вовсе не так бездарен, как это выходи?
ло у Писарева, но Писарев был лозунгом оппозиции, и кто это
имя произносил без достаточного благоговения, тот этим самым
дискредитировал себя. Индифферентизм «Нового пути» и «Ми?
ра искусства» тоже был истолкован в смысле политического
реакционерства. Теперь уже выяснилось, что ни «Северный ве?
стник», ни «Мир искусства», ни «Новый путь» ничего общего
не имеют ни с «Московскими ведомостями» 8, ни с «Граждани?
ном» 9. Уже то обстоятельство, что почти все бывшие сотрудни?
ки названных изданий примкнули к «Вопросам жизни», доста?
точно это доказывает. Политический отдел «Вопросов жизни»,
представляемый В. Водовозовым, Штильманом, Голубевым 10,
Яснопольским 11, затем самими основателями журнала Булгако?
вым и отчасти Бердяевым, ничего не оставляет желать в смыс?
ле энергии и определенности основных идей. Булгаков пишет:
«Таким образом, повсюду, во всех сферах русской жизни мы на?
талкиваемся на одно и то же, и, как Катон 12, все свои речи и все
свои помыслы мы должны заключать одним: praeterea censeo
delendam esse Carthaginem 13. Мы должны стать (да, в сущнос?
ти, и стали уже) маньяками политического освобождения. Одну
мысль, одну мечту, одну тоску, одну клятву должны мы носить
с собой всегда и всюду, ночью и днем, на работе и на отдыхе.
Одно мы должны твердить, кстати и некстати, с поводом и без
повода, тактично и бестактно, твердить, твердить, твердить —
пока жизнь не уступит нам. Delenda est Carthago! 14». Под этими
прекрасными словами не откажется подписаться никто из рус?
ских людей, кто умеет глядеть в будущее и кому дороги интере?
сы родной страны. Все политические статьи журнала написаны
в таком направлении и составляются большею частью инте?
ресно, обстоятельно, талантливо. В этом отношении журнал,
правда, не отличается от других своих собратов. С тех пор, как
присмирела цензура, все писатели стали талантливей. Но у
«Вопросов жизни» есть и своя область, впервые ими использо?
ванная. До сих пор русские журналы уделяли очень мало внима?
ния жизни и деятельности духовенства, словно русский народ
не знает и не нуждается в религии. Можно самому держаться
каких угодно воззрений, но это ведь никоим образом не значит,
что дозволяется игнорировать религиозные запросы народа.
Правда, для наших публицистов есть оправдание: до сих пор
нельзя было сказать о духовенстве ни одного слова свободно.
Если бы при Плеве какой?нибудь журнал напечатал такую ста?
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тью, как «религиозная хроника» Уральского 15 («Вопросы жиз?
ни», март) и Булгакова («Вопросы жизни», апрель), или «Те?
перь или никогда» Мережковского, он бы этим подписал себе
смертный приговор — да и авторам не поздоровилось бы. Важ?
но, что Уральский, Мережковский и Булгаков — все люди, ко?
торых никто не заподозрит в принципиальной вражде к право?
славию. Я не возьму на себя смелость утверждать, что они
истинно православные — в особенности относительно Мереж?
ковского и Булгакова, может быть, им не удалось даже стать
верующими христианами: еще не так давно первый в качестве
ницшеанца, второй в качестве марксиста держались совсем
иной ортодоксальности. Но несомненно, что оба они очень ис?
кренние люди и, если еще не веруют, то всей душой желали бы
уверовать. И главным камнем преткновения для сближения с
Церковью для них теперь, как некогда для Толстого, является
чудовищно ненормальное положение русского духовенства.
Возмущенный Булгаков говорит: «На одной из главных площа?
дей Киева находится старинный Михайловский монастырь. Его
золотые главы увенчиваются крестами, но над крестом главно?
го купола высится еще золотой двуглавый орел. Двуглавый
орел — и не под крестом, а над крестом, — таков наивно?ко?
щунственный символ, бесхитростно выражающий действитель?
ное положение Церкви в России, молчаливо повествующий о
той трагедии, которой является наша духовная история» 16.
И Булгаков, и Мережковский повторяют слова Достоевского:
«Русская церковь в параличе с Петра Великого» 17. Духовенства
у нас нет, а есть чиновники духовного ведомства, всегда гото?
вые, по требованию начальства, принять на себя отвратитель?
ную и низкую роль доносчиков и сыщиков. У нас насильствен?
но принуждают исповедовать государственную религию даже
тех людей, которые по убеждению принадлежат к другой вере,
и от священников требуют, чтобы они принимали участие в
этом насилии. Священники, в том числе представители высшей
иерархии, не возмущаются предъявляемыми к ним требования?
ми, часто исполняют их с большим усердием. Много на эту
тему рассказывают Уральский, Мережковский и Булгаков —
интересующихся отсылаю к их превосходным статьям. Давно
уже пора обратить внимание на эту сторону нашей жизни — но
теперь в особенности важно не забыть о ней. Дело идет о том,
чтобы обновить Россию — и обновленная Россия не должна ос?
тавить у себя священников?чиновников. Было бы чрезвычайно
важно чтобы «Вопросы жизни» получили возможно большее
распространение среди высшего и низшего духовенства. Про?
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никнутые большой искренностью, статьи этого журнала могли
бы многому научить тех, которые еще не потеряли способности
и желания учиться…

От общественно?политических задач журнала перейдем к ре?
лигиозно?философским идеям его. На первом плане должны,
разумеется, стоять основатели «Вопросов жизни» — Булгаков и
Бердяев.

С тех пор, как вышел известный сборник, в свое время наде?
лавший так много шуму — «Проблемы идеализма» — принято
говорить «Булгаков и Бердяев». Но это возможно только пото?
му, что «и» — очень дерзкий союз, не стесняющийся подчас со?
единять даже несоединимое. На деле Булгаков?сам по себе, Бер?
дяев?сам по себе. Прежде, когда они оба выступали под флагом
идеализма, можно было бы говорить об их внешнем сходстве.

Но, с течением времени, как Булгаков, так и Бердяев почув?
ствовали всю стеснительность внешне?формальных определе?
ний и ярлыков. Бердяев уже слово «идеализм» произносит с
усмешкой, Булгаков по возможности избегает его, так что если
спросить, что же меж ними общего, то придется сказать, что
ничего, либо почти ничего: в одном журнале пишут. Я говорю
это отнюдь не затем, чтобы упрекать их. По моему мнению, со?
трудничать в одном журнале, даже издавать один журнал мо?
гут люди радикально противоположных философских воззре?
ний. Строго выдержанное направление имеет смысл только в
чисто политических журналах, которые видят свои задачи в
борьбе за известные идеи, а не в исследовании и изыскании.
Для философии же существует только один закон: свободное
творчество. В философском журнале всякий, кто умеет смело,
сильно и по?своему думать — желанный гость. В этом смысле
«Вопросы жизни» почти удовлетворяют самым идеальным тре?
бованиям. Но, к сожалению, только почти. Им, действительно,
удалось уже собрать у себя всех тех писателей, которые на?
столько отклонились от господствующих у нас направлений,
что не могут печататься ни в одном из старых журналов. Но
среди встречающихся в «Вопросах жизни» авторов я не вижу
имен В. В. Розанова и А. Л. Волынского и дивлюсь этому тем
более, что заслуги обоих этих писателей признаются сотрудни?
ками журнала. Волжский поместил большую и интересную ра?
боту о Розанове, Бердяев называет его крупнейшим русским
писателем. Имя Волынского упоминается с уважением в стать?
ях Бердяева.

Теперь вернемся к Булгакову и Бердяеву. По своим фило?
софским тенденциям, как сказал уже, они мало похожи друг на



6

друга. Но есть у них одна любопытная общая черта: оба склон?
ны к «эволюции». Позволяю даже себе думать, что это не их
личная особенность, что тут сказывается дух времени. Прежде,
бывало, писатель выступал на литературное поприще совер?
шенно законченным человеком; хотя бы он начинал в 20 лет и
потом писал полстолетия, он обыкновенно считал себя обязан?
ным держаться под старость тех же мнений, которые он выска?
зывал в ранней молодости. Писателю нужно было не столько
думать и искать, сколько проповедовать. Поэтому считалось ве?
личайшим позором отречься от своих убеждений. И когда на
протяжении нескольких лет Бердяев и Булгаков на глазах у
всех проделали эволюцию от марксизма к идеализму и затем от
идеализма к тем новым направлениям, которых они держатся
теперь и для которых они еще не подыскали настоящих слов,
все были чрезвычайно поражены, и поражены неприятно. Раз?
ве можно так менять убеждения? Впечатление было тем более
сильное, что в лице Бердяева и Булгакова мы имеем людей, не?
сомненно, очень искренних, а вместе с тем, очень даровитых и
серьезных. Сначала ответом на их быструю эволюцию было
резко выраженное негодование, но потом присмотрелись, при?
терпелись и, как мне кажется, стали относиться к молодым
писателям спокойнее и справедливее. Поняли, что сущность
философских работ сводится в значительно большей мере к ис?
каниям, чем к нахождению чего?либо прочно определенного, а
где искания — там открытия, перемены, очарования и т. д.
Булгаков, по?видимому, и сам чрезвычайно страдает от невоз?
можности прийти к строго определенным выводам. По природе
своей он больше всего любит устойчивость и с тайной, иногда
даже явной, завистью глядит на счастливцев, закончивших бес?
порядочные скитания и добравшихся до вожделенного Рима.
В этом отношении очень интересен его ответ на письмо кн. Тру?
бецкого, напечатанное в февральской книге «Вопросов жиз?
ни» 18. Булгаков завидует кн. Трубецкому, ему кажется, что
еще немного усилий ума, и он обеспечит себе то невозмутимое
спокойствие духа, которое присуще вере князя. Напрасная на?
дежда! Душевный покой создается из совсем другого материа?
ла, чем умственные усилия. Никакие теории, как бы велико?
лепно они не были построены, не утолят жажды мятущегося
духа. Булгаков был когда?то материалистом. Теперь он считает
эту теорию окончательно опровергнутой и презирает ее. Но,
если бы он захотел порыться в памяти, он бы вспомнил, что ма?
териалисты узнали кой?какие истины. Der Mensch ist was er
isst 19 — этого никакой идеализм не опровергнет: нужно только
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не слишком буквально понимать изречение. Но Булгаков не
хочет этого знать. С лихорадочной поспешностью строит он соб?
ственные теории, воспринимает чужие — все в надежде таким
путем добраться до последнего конца. Он изучает Соловьева,
славянофилов, читает священные книги, даже толстые трактаты
протестантских богословов — авось, там найдется, что ему нуж?
но. И на мгновение как будто находится, он как будто успокаи?
вается, знает, что ему нужно, но только на мгновение. Так что
даже тогда, когда он начинает проповедовать и убеждать людей,
в голосе его всегда слышится некоторый надлом, который он
тщетно старается скрыть от себя, усиливая звук. Свои душев?
ные состояния он все?таки находит возможным называть «ве?
рой». Согласится ли с ним верующий человек? Не знаю, — но
ищущий человек в борениях его духа найдет отклики знакомой
тревоги, простит ему колебания в суждениях и охотнее станет
читать его статьи, чем отчеканенные программы, предлагаемые
господствующими законченными мировоззрениями.

Бердяев — натура совсем иного порядка. Он тоже знает, и хо?
рошо знает, что такое сомнения — не сомнения играющего ума,
именуемые скептицизмом, а глубокие душевные провалы, ве?
дущие в неисследованную, загадочную и страшную область тра?
гедии. Но Бердяев прежде всего беспечный человек. Он — пока,
по крайней мере, — умеет всему радоваться даже воспоминани?
ям о пережитых ужасах. Потому он бесстрашно идет вперед, ни
в чем не раскаивается и ничего не жалеет. Он даже не хочет
делать подсчеты потерям и всегда предпочитает утверждать,
что на самом деле никогда никаких потерь и не было. Он до сих
пор продолжает уверять, например, что все содержание челове?
ческой жизни может быть вмещено в выработанные теоретиче?
ской философией категории. Можно сохранить старые понятия
добра и зла, можно продолжать верить в логику и разум —
только не малый, а большой. Наряду с этими утверждениями
общего характера, вызванными нежеланием расстаться с при?
обретениями школьной философии, вы встречаете у него от?
дельные замечания, прямо исключающие даже возможность
каких бы то ни было категорий. Даже манера изложения Бер?
дяева является прямым упреком логике: капризное и разорван?
ное, почти афористическое, оно не признает над собой никаких
законов. И не то, чтобы Бердяев не подмечал указываемых про?
тиворечий. Наоборот, у него отличные диалектические способ?
ности, «академическая голова», как сказал бы ученый профес?
сор. И он проявляет их, когда ему приходится выступать в роли
критика, проверять других. Но последовательность и логич?
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ность в суждениях он считает лишь обязательными для других,
себя же освобождает от всего, сколько?нибудь связывающего.
Он даже равнодушен к литературной форме. Для него литера?
тура — не искусство. И не потому, чтобы он вообще не любил
искусства. Этого про него нельзя сказать: к своим литератур?
ным собратам в этом, как и в других отношениях он предъяв?
ляет самые строгие требования. Но самому ему хотелось бы че?
рез литературу, логику и философию перебраться в какую?то
иную область, для обозначения которой он по своему обыкнове?
нию, не затрудняется взять ближе всего лежащее, но первое
попавшееся слово. Он охотно говорит о религии, как о конеч?
ной цели человека. Но я, как и всякий кто знает, что такое ре?
лигия и что такое Бердяев, едва ли хоть на минуту согласимся
признать, что слово выбрано удачно. Бердяев к чему?то стре?
мится и стремится по?своему, спору нет. Может быть, когда?ни?
будь ему и удастся высказаться на эту тему с желательной пол?
нотой, не вливая нового вина в старые мехи — но тогда именно
видно будет, что не религия его занимала. Пожалуй, тогда убу?
дет беспечности, появятся нотки разочарования. Но чего с этим
торопиться? Молодому писателю к лицу смелость, надежда и
ошибки. Предоставим разочарование старикам. Вот, почему я
охотно прощаю Бердяеву даже его последнюю статью «Культу?
ра и политика», хотя считаю ее фактически неверной и фило?
софски неправильной. Фактически не верно, что русская лите?
ратура последних десятилетий создалась исключительно новым
направлением — «декадентством». Кроме поэтов, философов и
критиков нового типа существовали выдающиеся писатели по?
зитивного направления. И затем — что еще более важно — де?
кадентство не имело, не имеет и не должно иметь будущего.
Культурное же его значение сводится лишь к тому, что оно, в
некоторой мере, в качестве оригинальной, интересной или даже
просто забавной выдумки, может служить повседневности, обы?
денности, позитивизму. Мне даже кажется, что все это Бердяев
и сам, без меня, хорошо знает. Но он не всегда говорит все, что
знает, ибо для молодости важнее всего торжествовать, — вы?
сказаться же она всегда успеет. Такова мудрость жизни.

По приведенным характеристикам основателей «Вопросов
жизни» читатель может судить о литературно?философских за?
дачах журнала. Ясно, что мы имеем дело с опытами, с чем?то
еще не определившимся, незаконченным, — хотя между со?
трудниками журнала встречаются имена не только молодых
писателей. Но молодые здесь не люди, — направление молодо.
Тесно стало в узких рамках позитивизма, рвутся на простор мя?
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тущиеся души, но вырвутся ли — Бог весть. Те же борения, ча?
сто трудные и мучительные, встречаете вы и в художественных
произведениях, и в стихах, появляющихся на страницах нового
журнала. Возьмите, к примеру, стихотворение Федора Сологу?
ба (май), начинающееся словами: «Высока луна Господня».
Оригинальный и глубокий замысел — но сколько в нем ужаса,
несмотря на всю его простоту. Кому бы еще пришло в голову
взять сюжетом для стихотворения собачий вой? Или стихотво?
рение Блока в той же книжке. Оно напоминает собой Метерлин?
ка, но странным образом не теряет от этого в своей оригиналь?
ности. Еще укажу роман на А. Ремизова — «Пруд». Насколько
мне известно, Ремизов — дебютант и еще нигде не печатался.
У него несомненное художественное дарование: на это указыва?
ет как форма, так и содержание романа. Но у Ремизова вкус к
проблематическому, непонятному, неразгаданному. Вместо
того, чтобы сводить неизвестное к известному, он, наоборот,
старается понятное сделать загадочным. Зачем? А вот подите
же? Зачем Булгакову метаться, когда он мог бы спокойно оста?
ваться при экономическом материализме или хотя бы кантов?
ском идеализме? Зачем Бердяеву бросать логику, мораль и
даже искусство и на двух соседних страницах высказывать два
исключающих друг друга положения? Зачем Сологубу выть в
лунную ночь с собаками? Зачем?

Подведу итоги. «Вопросы жизни» — литературный сецесси?
он. Там находят себе место писатели, отклонившиеся от того
пути, по которому шла и развивалась в последние годы наша
литература. Как журнал для самообразования, для воспитания
ума и характера, он не может быть рекомендован. Для юношей,
для неустановившихся людей он даже прямо вреден. Но для
тех, кто пробовал ходить на собственных ногах, для тех, кто в
писателе видит не всезнающего учителя, а равного человека,
отличающегося от других только уменьем литературно переда?
вать свои мысли, — для тех «Вопросы жизни» дадут наиболее
нужный, живой, разнообразный, хотя отнюдь не переработан?
ный материал. Ибо там собираются и, надеюсь, скоро соберутся
все, кто не боится делать опыты, хотя бы самые рискованные, и
на первый взгляд, даже ничего не обещающие опыты.
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