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Черное море между Севастополем

и Константинополем,
итальянский пароход «Jeanne»

Итак, на пути на чужбину, изгнанный из родины, к древне?
му Царьграду! Так дивно и по?человечески неожиданно совер?
шается над нами воля Божия! Рука Промысла взяла меня и из?
влекла из тупика, в котором я оставался в Ялте. Тяжелы были
последние испытания, хотя, когда они миновали, и в них вижу
милующую руку Божию. Разве можно было легко и безбояз?
ненно покинуть родину и разве можно было ее оставить, не ис?
пытав самому ни ареста, ни чрезвычаек. Эпопея моей высылки
началась еще 7 сентября, когда был у меня произведен обыск,
но, несмотря на ордер об аресте, я не был еще арестован, — в
канун Рождества Богородицы. Затем я был подвергнут аресту в
канун Покрова Божьей Матери 1 30 сентября, был переведен в
Симферополь и там получил свой приговор. В день Казанской
Б<ожьей> М<атери> 2 выехал оттуда в Ялту, где в день Введе?
ния во Храм Б<ожьей> М<атери> 3 получил извещение о требо?
вании выехать. 3 декабря был отправлен в Севастополь, где
промучился до 17?го, когда выехали в море. Все пережитое за
эти три месяца было и настолько кошмарно по своей жестокой
бессмыслице и вместе так грандиозно, что я сейчас не могу еще
ни описать, ни даже до конца осознать. Но это дало последний
чекан совершившемуся в душе и облегчило до последней воз?
можности неизбежную и — верю — благодетельную экспатриа?
цию. Страшно написать это слово, мне, для которого еще два
года назад во время всеобщего бегства экспатриация была равна
смерти. Но эти годы не прошли бесследно: я страдал и жил, а
вместе и прозрел, и еду на Запад не как в страну «буржуазной
культуры» или бывшую страну «святых чудес», теперь «гнию?
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щую» 4, но как страну еще сохранившейся христианской куль?
туры и, главное, место святейшего Римского престола и Все?
ленской католической церкви, — «Россия», гниющая в гробу,
извергла меня за ненадобностью, после того как выжгла на мне
клеймо раба. Положение Русской церкви в настоящее время
безвыходно: она развалилась и медленно догнивает под гнетом
большевистского гонения и деспотизма, в существе же дела из?
живает последние дни своего обособления. Дело России может
делаться сейчас, кажется, только на Западе, — и путь в «Тре?
тий Рим», сейчас подобно Китежу скрывшийся под воду, лежит
для меня через Рим второй и первый. Мне 51?й год, а мне опять
кажется, что новые страницы жизни открываются для меня (а
во мне и для России; ибо все?таки во мне и Россия), в ясности, с
яркими просветами открывающейся уже смерти. Со мной се?
мья, кроме Феди, который, надеемся, к нам присоединится.
Пусть они поживут по?человечески и, если не поздно, воспита?
ются и поучатся, в России это уже невозможно. Конечно, знаю,
что ждут всякие испытания, тоска по родине, разочарование,
всему этому и надлежит быть, и положение наше без средств и
неизвестность могло бы смущать в другое время, но сейчас во
мне по?человечески одно чувство — радости освобождения и
благоговейное чувство удивления и благодарности перед милос?
тью Божией. Господи, благослови путь наш!

— Вечер надвигается. Плывем среди открытого моря — сво?
бода. Мысли о России, о родных. Россия, как ты погибла? как
ты сделалась жертвой дьяволов, твоих же собственных детей?
Что с тобой? Никогда не было загадки загадочнее, непонятнее.
Загадку эту дал Бог, а разгадывает дьявол, обрадовавшийся
временной и кажущейся власти. «О недостойная избрания, ты
избрана» (так пели славянофилы), а теперь приходится гово?
рить: ты отвергнута, проклята, но ведь Бог никогда не отверга?
ет и не проклинает, почему же Россия отвергнута? Раньше я
все понимал и толковал, а теперь этой судьбы России я не пони?
маю и не берусь истолковывать. Богу я верю, п<отому> ч<то>
верю в Бога, значит, верю, что и происшедшее с Россией нуж?
но, совершилось не только по грехам нашим, но и да явятся
дела Божии. Только чудо может спасти Россию, так, как мы не
знаем, и то, что нужно и можно спасти, но чудо нельзя предви?
деть. В Россию надо верить и надо надеяться, но то, что я вижу,
знаю и понимаю, не дает ни веры, ни надежды. Я не могу даже
любить ее, могу только жалеть, а между тем есть долг верности
России. Вернее сказать, то, что лежит между Северным и Чер?
ным морем и занимает шестую часть света, не есть Россия, по
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крайней мере для меня, я даже не чувствую русскую землю,
даже от нее без боли отрываюсь, действительно, а не по больше?
вистской только бумажке экспатриируюсь. Но где же Россия и
есть ли она, если в себе ее не чувствуешь? есть ли и я сам?
Я ощупываю себя как после обморока или глубокого сна, не по?
нимая, где я, жив ли я и что со мной, как если бы я потерял
свой вес или объем. Что со мной? Не понимаю, не понимаю.
Пойму, если надо, если Господу угодно, а м<ожет> б<ыть>, и
не пойму, тогда это смерть, потому что смерть для живого непо?
нятна. А ведь я жив и хочу жить… Я не могу даже сказать, что
у меня есть боль о России, нет, боли нет, как не болит отрезан?
ная нога, отекшее тело, утратившее чувствительность. Я не
хочу быть неблагодарным, свиньей, эгоистом (хочу и нахожу,
что, раз мне дана жизнь, я могу радоваться этой жизни), я не
дам пинка копытом несчастной родине, но я не буду ни лгать,
ни сентиментальничать у одра гноящегося Иова, да не возгре?
мит с неба Вышний на горе.

Я туп и растерян, я не знаю и не понимаю, что случилось, и
это не личное мое непонимание и ограниченность, это — так
есть. Бог понимает и знает, что Он делает, когда движет и стал?
кивает ледяные глыбы, движет землю и сотрясает ее, но мы не
понимаем. Произошло погружение Атлантиды 5, хотя по чело?
вечьему разумению она и могла не погружаться, и непонятно,
почему она погрузилась. Бог понимает, не мы… Разумеется, я
могу видеть и учитывать и ошибки, и заблуждения, но и при
всех них той гибели, того погружения Атлантиды, смерти Рос?
сии могло не получиться, а оно получилось. Смерть непонятна,
по крайней мере, для нас, остающихся по сю сторону смерти,
живых, не умеющих подняться выше различия жизни и смер?
ти. Россия спасена, раздалось в моем сердце перед большевист?
ским переворотом в 1917 г. как откровение Богоматери (во Вла?
дычной Ее иконе) 6, и я верен и верю этому завету. Но в ответ на
это исторически Россия погибла, значит, она спасется через ги?
бель и смерть, воскресая, но воскресение нам непонятно, оно —
чудо. Так толпятся в уме и сердце неисходные противоречия.
Она поражена, смертельно и навечно разорвана и ранена. Она
исцелится? — благодатью Духа Св., но тоже чудом, новым со?
зданием, а это сердце неисцельно ранено и болит. Конечно, на
крайний случай можно обойтись и без родины, когда есть Роди?
на — Церковь, но и от родины я не должен, не могу и не хочу
никогда отказаться и, значит, умираю всю оставшуюся жизнь,
пока Господь не исцелит бесноватую Россию. Его воля да совер?
шится.
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19.XII.1922 (1.I.1923)

Утро в море. Сегодня ночью на пароходе встречали Новый
год, гудели, стреляли…

Когда я оглядываюсь назад, на «Россию», я чувствую себя
таким жалким ничтожеством, которое, даже не замечая, выли?
ли случайно и выбросили в роль прихлебателя Зап<адной> Ев?
ропы, и такое обидное и горькое чувство бессилия. А вместе с
тем чудесное спасение из пещеры львиной 7, — недаром мы
отъехали 17 декабря в день Даниила пророка и Трех отроков 8.
Под звуки празднования Нового года я опять задумался над
своей постоянной мыслью о соединении Церквей, и снова стало
страшно трудностей этого соединения. Разность стилей, — не?
даром за них так упрямо держатся латиноненавистники! Ведь
это горько, невыносимо, объединившись, жить по разным ка?
лендарям, по разному времени праздновать св. Пасху и Четыре?
десятницу 9. И в темных массах народа, в которых пробуждает?
ся теперь темная ревность о православии, изменение стиля и
церк<овного> календаря вызовет наибольший протест, как
наиболее осязательное: наследие старой ненависти и отчужде?
ния! И эти в сущности бытовые, обрядовые различия оказыва?
лись и могут еще оказаться сильнее догматического единения!
Как трудно быть на грани двух эпох, на историческом рубеже,
ни здесь, ни там. Но что делать? Когда я думал и набрасывал в
Ялте свои Jaltica 10, я ни о чем не думал, кроме истины и самого
вопроса, и то, что об этом придется говорить и свидетельство?
вать пред всем миром, показалось бы мне тогда нелепой и не?
сбыточной сказкой. Но нет ничего тайного, что не становилось
бы явным, и что говорится шепотом — возглашается на сонми?
щах 11. Сейчас меня ждут впечатления Царьграда и «восточных
патриархов», надо себя проверять еще и еще новыми испытани?
ями.

22.ХП.1922 (4.I.1923)
На рейде в Ковани

Вот уже мы достигли таинственных вод Босфора и уже тре?
тий день стоим в карантине у входа в Царьград. Проза и скука
карантина притупили первое впечатление, но оно было цар?
ственно и прекрасно. К вечеру по летнему морю в лунную ночь
мы подошли к Босфору, в стене берега открылись ворота, и мы
вступили в тихие воды, обрамленные мягкими берегами, сколь?
зя как по стеклу. Напор дум волновал мою душу, и глаз радо?



5

вали эти дивные берега. Здесь ключ европейской и мировой ис?
тории, здесь Иустиниан 12, здесь Константин Великий 13, здесь:
Иоанн Златоуст, Фотий 14, Византия и ее падение, здесь узел по?
литических судеб мира, и доныне не распутанный, а еще силь?
нее затянутый! В ум вмещается такое богатство воспоминаний
и такой напор чувств, теряется мысль. На рейде стояло не?
сколько пароходов. Наш пароход, полный эмигрирующих евре?
ев, печальных, карикатурных, но старозаветных и симиотич?
ных, тотчас вступил в сношения с другим пароходом, стоявшим
на рейде из Румынии: он был полон евреев, переселявшихся в
Палестину. У нас тоже оказался ревнитель этого дела, начался
разговор на древнееврейском языке, а затем многочисленный,
хотя и не очень стройный хор с того парохода долго пел свои
национальные песни, и с гаснущим днем тихо гасли слова пес?
ни. Господи, как все это трогательно: из большевистской палес?
тины в эту Палестину? И всюду они! А на следующий день к
ним явились уже свои из Константинополя, затем еврейское
общество прислало подарки (уделило и нам — анекдот!), и здесь
они — свои. Какая всепроницаемость, какая нерастворимость у
этого народа: едут — старики и дети, зимой, в Америку и Пале?
стину, уверенные в себе, не теряющиеся, шумные, смешные и
трогательные. Избранный народ, вместе и отверженный и sa?
cer 15 в двойном смысле слова.

Однако нам недолго пришлось погружаться в мистику и со?
зерцание, на другой же день начался санитарный контроль и
карантин. Самое прискорбное его последствие то, что, может
быть, нам придется провести здесь и день Рожд<ества> Хр<ис?
това> или же приехать в самый его канун. Я с тревогой думаю,
неужели же это имеет преобразовательное значение и для буду?
щей моей жизни, и я буду лишен возможности служить… Но
Господь так был милостив ко мне во все дни живота моего, не?
ужели я буду лишен того, что для меня жизнь? Настоящее рас?
сматриваю как эпитимью, на меня налагаемую. Думаю, как
юная душа Феди будет впитывать все впечатления, если Гос?
подь его сюда приведет.

23.XII.1922 (5.I.1923)
Ковани

Стоим на карантине, томимся. Говорят, завтра выедем, если
так, то Рожд<ество> Хр<истово> встретим на судне, в Констан?
тинополе. Иногда охватывает тревога пред многими трудностя?
ми, разочарованиями, ныне предстоящими, но гоню это мало?
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душное чувство как грех перед Богом. Думы мои, конечно, о
родине. За что и почему она отвержена Богом и обречена на
гниение и умирание? Грехи наши тяжелы, но не так, чтобы
объяснить судьбы, единственные в Истории. Не повторю друзей
Иова и с ним вместе стану прекословить Богу за родину! 16 Та?
кой судьбы и Россия не заслужила, она как будто агнец, несу?
щий бремя грехов европейского мира, и она заклана и растлена.
Здесь тайна: верою надо склониться и надеяться, но человече?
скому уму недоступно. Все исчадия адовы слетелись и душат
Россию и… [строчка неразборч.], Господи.

24 декабря 1922
Навечерие Р<ождества> Хр<истова>.

Пароход «Jeanne», Ковани

Итак, день Р<ождества> Хр<истова> встречаем в безбожной
международной прозе пароходного карантина. Не удостоил Гос?
подь сладостной молитвы в этот день. Сегодняшний день озна?
менован для меня тяжелым испытанием: утром в каюте по?
скользнулась и упала моя дорогая Неличка и повредила себе
ногу. В первое время казалось, что если не перелом, то вывих,
бедная страшно страдала, и остро стала вся безвыходность по?
ложения и в карантине, когда требуется немедленная помощь,
и в незнакомом мировом городе К<онстантинопо>ле. И вся ра?
дость от предвкушения его созерцания погасла, и новое бремя
жизни легло на усталые плечи. В середине дня Неличке стало
легче, вывих отрицают, хотя положение и неясно. Господи,
благослови завтрашний день, рожденный в Вифлееме, смилуй?
ся над нами.

25 декабря 1922
Рождество Христово. Ковани. Пароход «Жанна»

Вот и великий наш праздник, но — увы, без богослужения,
без церковной радости, на чужбине, на пароходе, в карантине
и, главное, в тревоге за мою любимую, не говоря уже о безвест?
ном будущем, о котором нет возможности даже думать. Она
мучилась ночь и лежит, прикованная к постели. С вечера я чув?
ствовал удивительную, единственную, сердцу слышную тишину
Христовой ночи, когда Господь явил безмерность любви своей к
миру, а ночью тосковал о Вар<варе> Ив<ановне> и как будто
слышал сердцем ее тоску. На пароходе день, серый и туман?
ный, развертывается обычно.
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Говорят, сегодня будем в К<онстантинопо>ле, но мне не
суждено будет увидеть его с моря. Что?то даст Господь при вы?
садке! Господи, благослови!

26 декабря
Собор Пресв<ятой> Богородицы.

«Jeanne». Политический карантин

Вчера был полицейский контроль, мне было обещано, что я
буду спущен сегодня в 10 ч<асов> утра, но сегодня прошел весь
день, а между тем пропуска прислано не было. Уезжали, один
за другим, за всеми были приезжающие, кому позаботиться, но
мы оставались одни, холодные, голодные, сиротливые. И был
такой час, что я несколько раз плакал, глядя на детей, и все
будущее представлялось мне в безнадежном свете, тем более
что лиры мои быстро тают. Это были часы испытаний веры,
когда малодушие входило во все фибры души. Но затем полег?
чало и отошло. Появилась надежда на выгрузку хотя завтра.
День сегодня непогожий, дождливый, Неличка в постели, не
знаешь, куда деться в этом огромном городе?пустыне. Помощь
оказали опять евреи, их комитет будет нас и высаживать, оди?
ноких и сирых, беззащитных. Здесь на каждом шагу видишь и
убеждаешься, какие это мировые силы и какие провинциалы
мы, русские, по сравнению с ними! Во всяком случае, завтра
надеемся спуститься на турецкую землю. Господи, благослови
и облегчи путь детей и Нелички, да будет Твоя святая воля!

2 (15) января 1923 г.
День преподобного Серафима 17.

Константинополь

Целая вечность протекла за эти дни и, конечно, трудных и
изнурительных впечатлений, чтобы не сказать разочарований.
К<онстантинопо>ля я еще не видал, из?за трудностей устрое?
ния, непрерывной беготни, сломанной ноги Нели и страшных
дождей и грязи. Первые впечатления были тягостны: мы ездили
по городу из места в место (с пресловутых подворий, где нас не
приняли), добрым ангелом явились Н. А. Власенко и Ю. Н. Рен?
тицкая. Сразу же в душу полезли, как едкие туманы, впечатле?
ния о разлагающейся эмиграции: нужды и нищеты, тоски и
уныния, неизбежная, но печальная картина. Я, конечно, еще
не в состоянии в этом разобраться, но вижу и чувствую, как все
тяжело, и еще: как силен большевизм и здесь, и вообще за пре?



8

делами России. Однако самое тяжелое и трудное ждало меня в
области церковной, — острое и совершенно старомодное, мисси?
онерское столкновение с католиками, которые тоже применяли
здесь миссионерские приемы. Настроение и отношение к вопро?
су о соединении Церквей арх<имандрита> Анастасия 18 и всего
его клира ничем не отличается по существу от антониевского 19,
они ничего не пережили и ничему не научились, никакого ду?
ховного движения и никаких сил, а ожесточение и от бессилия,
и от агрессивного образа действий здешних иезуитов 20. А я не?
счастный до такой степени чувствую свое безволие и бессилие
перед этой стеной, что в глубине души уже думаю о капитуля?
ции и сознаю лишь свою немощь. Боже, помоги, научи, укре?
пи… Я чувствую себя таким бездарным, бессильным и робким…
А в то же время и самые вопросы приобретают трагический ха?
рактер: я обязан верностью своей Церкви: — неверный бесси?
лен и ненужен, как снявший рясу поп, и плодить смуту и но?
вый раскол в эту страшную минуту я не могу и не должен. А в
то же время не могу и погасить загоревшийся во мне свет. Мо?
жет дойти до того, что вопрос станет: или — или, а я этого?то и
не хочу, не допускаю, не могу, я хочу: и — и. Но, м<ожет>
б<ыть>, это моя природная бесхарактерность и безволие,
стремление сесть между двух стульев. Но я не могу иначе. На?
сколько легче было Вл. Соловьеву в сравнении со мною: он не
был священник и не жил в это страшное, ответственное вре?
мя 21. А я связан канонической дисциплиной, и вместе с велени?
ем совести. Господи, помоги мне, Матерь Божия, осени своим
покровом.

Материально Господь помог, и мы устроены, но все здесь так
мучительно трудно…

7(20).I.1923

Вот уже вторая неделя идет в К<онстантинопо>ле, и та же
смута и туча в душе. Я чувствую себя совершенно бессильным
перед надвинувшимися вопросами. С одной стороны, каждый
день и час приносит с собой новые черты крушения правосла?
вия вместе с Россией и совершенную неподвижность здесь пре?
бывающих, а тем более местных этнографических Церквей. Все
они равнодушны взаимно и слабы, так что, в сущности, речь
может идти только о соблюдении привычных отношений, а не о
поддержке, и Русская церковь влачит жалкое существование
беженства. А с другой — натиск воинствующего католицизма,
уверенного, умного, сильного, победа которого так же неотра?
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зима, как дредноутов над ручными триремами 22. Остров право?
славия смывается, и всякая попытка его оградить только свиде?
тельствует никчемность. Национальная Церковь держится не
православием, но некультурностью, косностью и национализ?
мом. В России был натиск лишь советского, живоцерковного
насилия, а здесь лютого, разлагающего бессилия. Я чувствую
себя парализованным во всех своих действиях и начинаниях. Я
здесь нужен, и за меня хватаются, как за авторитет, а я ношу в
душе бурю неутешную. Господь оставил меня изведать всю мою
слабость и несостоятельность. И в то же время слезное зрелище
здешнего беженства: какие овцы рассеянные без пастыря, ка?
кая скорбь и какая беспросветность! Я уже теперь по ночам
просыпаюсь от боли за родину и о родине, за семью, за Цер?
ковь. Это какая?то тоска последних дней. А между тем нужно
находить себя, нужно устраиваться к новой жизни. О том, что?
бы выступить здесь вслух со своими идеями диалогов «У стен
Херс<ониса>», не может быть и речи: это — не литература, но
ответственное действие. И однако, путь один перед Богом и пе?
ред людьми: поставить честно и прямо вопрос о соединении
Церквей и условиях этого соединения. Но когда я реально со?
прикасаюсь с православием, то видишь такую толщу косности
и предубеждений, что является совершенно отчетливое созна?
ние своей утопичности и безнадежности. Или оставить мертвых
погребать своих мертвецов 23 или преступно плодить новый рас?
кол и смуту, когда Церковь изнемогает. Нельзя бездействовать,
нельзя и действовать, и эта 	ποχ� 24 порой дает какое?то чувство
смертной безысходности. Снова повторяю и сознаю, что я не
могу жить в разрыве с родной Церковью и вне ее, и вместе с
тем, перерос ли я ее или не дорос, но кризис ее и во мне совер?
шился, и меня обессилил. Боже, помоги мне, не ведаю пути… и
как противоестественна, смертна жизнь эмиграции, как безра?
достна. Когда думаешь, что это на годы, м<ожет> б<ыть>, до
конца, то просто теряешься. Или это первое время? Только за
детей, им там, там… дома — ведь одна смерть.

9 (22).I.1923 25

Вчера я имел счастье посетить Св. Софию, Бог явил мне эту
милость — не умереть, не увидев Св. Софии, и благодарю Бога
моего. Я испытал такое неземное блаженство, в котором пото?
нули как незначащие все мои скорби и туги, прошлые и буду?
щие. Душе открылось нечто абсолютное, непререкаемое и оче?
видное. Из всех виденных мною дивных храмов, из которых
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самое чарующее впечатление оставили на меня Св. Марк и
Notre?Dame 26 это есть храм, der Dom 27 в абсолютном и непрере?
каемом смысле, храм вселенский. Это непередаваемая на чело?
веческом языке легкость, ясность, простота и дивная гармония,
при которой совершенно исчезает тяжесть, — тяжесть купола и
стен, это море света, льющегося сверху и владеющего всем этим
пространством, замкнутым и свободным («Возведи очи твои,
Сионе, и виждь, яко прийдоша к тебе от запада, севера и моря и
от востока чада твоя» 28), эта грация мраморного кружева и кра?
соты колонн, эта царственность — не роскошь, но именно цар?
ственность золотых стен и дивного орнамента — пленяет, поко?
ряет, умиляет, убеждает… Исчезает ограниченность и тяжесть
маленького страждущего Я, нет его, душа растекается по этим
сводам и сама сливается с ними, становится миром, я — в мире
и мир во мне. И это чувство растаявшей глыбы на сердце, это
ощущение крылатости, как птица в синеве неба, дает не счас?
тье, не радость — но блаженство, — какого?то окончательного
ведения, всего во всем и всего в себе, — всякого всячества, мира
в единстве. Это, действительно, София, актуальное единство
мира в логосе, связь всего со всем, мир божественных идей
κ�σµο� νοητ�� 29. Это Платон, окрещенный эллинским гением
Византии, это его мир, его горняя область, куда возносятся
души к созерцанию идей. Языческая София Платона смотрится
и постигает себя в Христианской Софии 30, Премудрости Божи?
ей, и поистине храм св. Софии есть художественное, следова?
тельно, наглядное доказательство и оказательство явления
св. Софии, софийности мира и космичности Софии. Это не небо
и не земля, свет небесный над землею — это не бог и не чело?
век, но сама божественность, божественный покров над миром.
Как понятно стало чувство наших предков в этом храме, как
правы они были, говоря, что не ведали они, где находятся, на
небе или на земле: они и на самом деле были ни на небе и ни на
земле, но между, в св. Софии: это µεταζ� 31 было философским
провидением Платона. Св. София есть последнее и молчаливое
откровение греческого гения о св. Софии, жест векам, которого
уже не смогли и до конца не умели осознать и выразить бого?
словски гаснущие византийцы, и, однако, она жила как высшее
откровение в душах их, зарожденная в эллинстве и явившая
себя в христианстве. И здесь, в Софии, для Софии, в связи и по
поводу Софии зазвучала божественная софийская симфония
православного богослужения…

И здесь с новой силой, убедительностью, самоочевидностью
постигаешь неведомый ему самому смысл слов св. Иустина фи?
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лософа 32 о том, что Сократ и Платон были христиане до Хрис?
та, и Платон есть пророк Божий о Софии в язычестве. Мне ни?
когда не приходилось слыхать или думать, что св. София есть
платоновское царство идей в камне, восставшая над хаосом не?
бытия и его победившая идея, актуальное все, все как единое,
всеединство. Оно явлено и показано миру. Боже, как свято, как
дивно, как неоцененно все это доказательство…

Входишь… И отовсюду, сверху и снизу, со всех сторон душу
наполняет это чувство пространства и свободы, безмерности и
ограниченности не борьбы границы — π�ρα�, — с безмерностью
�πειρον 33, но светлого радостного согласия — тайна св. Софии…
Останавливаешься до купола: он впереди. Со стен звучит тихо и
гармонично это золото, оттененное дивным и благородным ор?
наментом. Разве могут быть не золотыми, не сверкающими не?
тленным, нержавеющим золотом стены Храма? Разве могут
быть не золотыми стены и здания небесного Иерусалима 34, спу?
стившегося на землю? Это само собой разумеется, и здесь это
показано. Перед глазами эти колонны справа и слева, вдали
высится алтарь, а свод зовет к себе, под себя, пережить его не?
бесность, и входишь, становишься под ним, в самой его середи?
не, он тихо и властно объемлет душу и входит в нее… Запроки?
дываешь голову, насколько можешь, чтобы глотнуть этот свод
полной грудью, напиться ею и раствориться в нем, и душа
уплывает в его безмерности, теряется чувство тяжести, телесно?
сти, летишь, летишь, как птица. Но снова опускаешь голову и
снова изумленно смотришь на высящийся алтарь, на боковые
колоннады, на колонны хоров с их кружевом мрамора, с не?
прекращающимся звучанием золота стен, и снова улетаешь к
своду… О, я знаю, я не раз в жизни испытал это чувство бла?
женства перед великими создателями искусства, боговдохновен?
ными творениями, и каждый раз это было свое, неповторяюще?
еся — тоже блаженство, но всегда различное и индивидуальное.
И здесь, после рабства, рабства самым суетным и презренным
стихиям мира, эта свобода в Софии, этот полет в лазури. При?
ближаешься к алтарю, опустевшему и лишенному своего пре?
стола. Здесь мысль невольно несется к прошлому: как здесь все
было, если ограбленный скелет храма так дивен… Что было
здесь, когда Патриарх и Царь со всем клиром и синклитом, в
златых одеждах, в золоте небесного Иерусалима священнодей?
ствовали в этом алтаре, и храм наполнен молящихся, и курил?
ся фимиам: когда была полнота живой Софии, а не омертвев?
шее тело ее. Какой был замысел богослужения в этом храме…
Не было на земле подобного по красоте софийности — богослу?
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жения. А ныне… ныне храм Бога, но не христианского, отнят у
Христа и отдан Лжепророку. Но и ныне здесь молятся и молят?
ся достойно, достойнее тех, кому принадлежит храм… Бог сдви?
нул светильник и отдал храм чужому народу. Они молились.
Как прекрасна, благообразна, чинна была эта молитва, как кра?
сивы были они сами, мирно и благоговейно то склонявшиеся,
то поднимавшиеся в молитве, как благородно звучали их вос?
точные напевы в молитвословии. Они, пленив Храм, обарабили
его, дали ему свое лицо, свою душу. Конечно, они не заметили,
не знают св. Софии, ограничили ее до мечети, но они явились и
являются благоговейными «местоблюстителями». И их молит?
ва, их благочестие производят чарующее, успокаивающее душу
впечатление: «из уст и ссущих соверших еси хвалу» 35. Они —
младенцы и ссущие. Храм отнят от недостойных и до времени
вверен местоблюстителям. И невольно подумалось: они достой?
нее нас, тех, которые недавно еще собирались «водрузить крест
на св. Софии», чтобы безобразничать там безвкусием и раб?
ством своим… Но София этого не допустила, отвергла непроше?
ных и осталась у прежних детей. И да будет…

София есть Храм, вселенский, абсолютный храм вселенского
человечества и Вселенской Церкви, имеющий для христианско?
го мира в его истории значение, аналогичное Иерусалимскому
Храму, интегральное значение. Иерусалимский храм принадле?
жит Ветхому Завету, началу истории, посему он должен был
упраздниться. Храм Новозаветный принадлежит вселенскому
будущему Церкви, а сейчас пока нет Вселенской Церкви в ее
исторической силе и славе, после раскола церковного, после
Фотия и Веттулария 36 отнят у христиан и отдан местоблюстите?
лям. И снова: какая слепота, какая детскость у нас, когда мы
считаем себя, Россию Николая II и Распутина, Св. Синода, Пле?
ве и Победоносцева 37, достойной и готовой воздвигать крест на
Софии: говорят, приготовили даже в Питере, с какого?то при?
ходского храма, крест на Храм… думали, как Магомет, окро?
вавленными сапожищами вступить в Софию и наложить и в ней
на стене свою лапу, синодальным хором пленить эти стены. Но
в гневе воззре Господь, и посмеяся нам… И правы пути Твои,
Господи! Но — или София есть археология, памятник прошло?
го, музейная ценность, — но против этого говорит… она сама:
пусть судит и свидетельствует об этом имеющий очи видеть и
уши слышать, — здесь носится Дух Божий, благодать Божия,
зов Божий, веление Божие, непреложность обетования, София
живет божественной, бессмертной жизнью, София есть потря?
сающий факт для сознания и современного, и всех времен хрис?
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тианства; или — София — символ, пророчество, знамение. У ста?
рообрядцев есть мудрое, как вижу теперь, поверье, что София
будет восстановлена в конце мира. Если освободить эту мысль
от эсхатологического испуга, ее окрашивающего, то это значит,
что София осуществится, станет возможной лишь в полноте
христианства, в конце истории, когда явлен будет ее самый зре?
лый и последний плод, когда явится Белый Царь, и ему, а не
политическому «всеславянскому царю» 38 откроет свои врата
Царьград, и он воздвигнет Св. Софию, а осветит ее не распутин?
ский ставленник, но вселенский патриарх, Папа Римский.
И посему история не кончена… Мы еще в «средних веках» в
смысле варварства и идем к новому Средневековью в смысле
вдохновения Истории — впереди, хотя мы уже видим и чув?
ствуем ее конец, к чему она идет, но история внутренне не
окончена, она на полном ходу, и прочь туман и испуг, навеян?
ный тяжелым часом истории, внемлите гласу Св. Софии, ее
пророчеству, она не в прошлом, но в будущем, она зов векам и
пророчество, история окончится внутренне в Царьграде и лишь
тогда станет возможно, без испуга и не от утомления говорить
об «эпилоге истории», Соловьев рано об этом заговорил… 39 Есть
история, история внутренне не закончилась, пока нет в мире
христианской св. Софии, пока она не стала хотя на мгновенье
победным фактом истории, вот что говорила мне св. София.

Разумеется, обыденное «православное» сознание считает,
что время Софии в прошлом, когда был православный царь и
патриарх в Царьграде. Но это до очевидности не так: то была
Византия, определенная, местная и по отношению ко всему ос?
тальному миру насильственно тираническая, как и по отноше?
нию к местной, вообразившей себя Вселенской Церкви. Но
св. София, хотя и создана Византией, точнее, всем эллинством,
но возвышается над византизмом, есть его отрицание. Как воз?
можна оказалась св. София в Византии? Как могла она иметь
своим строителем Юстиниана, так же отразившего на себе чер?
ты византийца? Это — загадка, нет, это — тайна. Или это зна?
чит, как всего естественнее думать, что София адекватно выра?
жает Византию, но тогда она должна была бы погибнуть с нею,
а она живет, так же как живет Платон, хотя нет уже эллинов (а
есть лишь этнографические их сродники)? И разве Византия,
это зрелище церковных разбоев и насилий над Церковью, а
вместе и непрестанного надмения поместной Церкви, может
быть признаком достойной Софии? Конечно, только гений эл?
линства, живший в византийстве, мог родить одинаково — бо?
гословие Вселенских соборов и св. Софию, и вне эллинства ни?
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где — менее всего в Риме, тоже не знавшем и не понимавшем
себя, своей собственной природы, и служение Вселенского Пер?
восвященника смешавшего с земным владычеством, — было бы
это возможно. В этом свидетельство непререкаемое самобытно6
сти восточной Церкви, от Византии переданной России, она не
может и не должна быть утеряна и под водительством вселен?
ского первосвященника, — непониманием и небрежением этой
истины питалось и питается разделение Церквей, ее восстанов?
лением — и только им одним — может быть оно преодолено
(иначе попытки унии будут иметь такую же судьбу, как и досе?
ле). И об этом свидетельствует св. София. Невольно мысль не?
сется в наши русские, домашние, семейные храмы, полные та?
кого тепла и уюта. И тот же небесный купол над ними, но этот
купол над «домашней церковью», небо в клети, в доме… Это
тоже купол небесный, но не тот свод над всей вселенной, о ко?
тором говорит св. София, он есть его prius 40, ему предшествует
и во времени, и в истории, его предполагает. Это — интим?
ность, — первохристианство, катакомбы, монастырь, домаш?
няя церковь, но это не мировая история, не Человечество Кон?
та—Вл. Соловьева 41, а св. София есть это Человечество…

И медленно переходишь из места в место, из точки в точку,
причем все в новых переливах, в новых перспективах открыва?
ется этот свод небесный; время остановилось, а между тем зо?
вут, надо уходить. А там молятся, поют, припадают, кланяют?
ся мусульмане на месте святе, ныне опустелом, у св. Престола…
Как благородно, как величественно лицо молящегося турка,
как красивы движения… Нет, сейчас рано освобождать и воз?
двигать крест над св. Софией, когда снимаются кресты с наших
домашних русских храмов, пусть пока там благочестиво молят?
ся местоблюстители, своими щитами и арабскими молитвами
заградившие наши священные изображения. Боже, до чего та?
инственна история [неразб.] человека…

* * *

Русские славянофилы всегда относили пророчество о Визан?
тии к русскому православному царю, всеславянскому (Тют?
чев) 42. Но этого мало для Софии. Что для космоса Россия? —
провинция. — Славянство? этнографическая группа. Но София
всенародна, она не национальная, местная, но Вселенская цер?
ковь, все народы призывавшая под свой купол. А ее хотят сде?
лать поместною, народною, приходскою церковью, ее, кафедрал
мира… А вместе с тем заветы царства отданы Востоку, восточ?
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ной Церкви, Византии и России. Но как София была создана,
когда не было еще разделения Церквей, так и возвращена хри?
стианскому миру, лишь когда его не будет: как этого не пони?
мали наши славянофилы, что нельзя церковной провинции
иметь храмом Софию. Единственная Церковь должна породить
единого Белого Царя, но этот царь есть историческое задание и
мечтание Востока, которое трагически не удавалось до сих пор,
и под развалинами царства рассыпалась и Церковь, за вторым
Римом рушится третий, но воскресает новый Рим, который в
едином древнем Риме получил свои бармы 43, а Москва только
промежуточная точка в пути… 44 <…>
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