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Булгаков принадлежал к первому ряду тех русских мысли�
телей, которые составили славу русской философии. Будучи
старше других, он стал одним из признанных лидеров философ�
ского движения в начале ХХ века. В трудах Булгакова мы на�
ходим отражение всех самых острых дискуссий той эпохи.
Быть может, несколько уступая многим своим коллегам в силе
философского мышления, Булгаков обладал чрезвычайно раз�
витой способностью к публицистически яркому выражению
волнующих всех его современников проблем.

Две из этих проблем мы находим в центре уже самых первых
его работ. Первая была навеяна занятиями политической эко�
номией, в области которой Булгаков за короткий срок успел
стать признанным авторитетом, — это проблема закономернос�
тей развития общества и тех целей, которые оно достигает и
может достигнуть в истории. Вторая была непосредственно свя�
зана с глубинными основами мировоззрения Булгакова и всей
его личности — с его искренней, но до времени скрываемой ре�
лигиозностью, привитой еще в детстве. Это была проблема
человека, поставленная и решаемая в духе христианской антро�
пологии, т. е. на основе идеи об уникальности и неповторимос�
ти каждой личности, имеющей абсолютное значение на фоне
безличного социального прогресса. Отражение этих проблем
друг в друге, стремление рассматривать их во взаимосвязи друг
с другом — главная черта всего раннего творчества Булгакова,
носящего в большей степени публицистический, чем собствен�
но философский характер.

Самый первый этап творческой деятельности Булгакова про�
шел под знаком твердой приверженности марксизму. В этом
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нет ничего удивительного и необычного. В конце XIX века марк�
сизм вместе с позитивизмом были наиболее модными философ�
скими течениями как в академической, университетской среде,
так и среди широкой публики, увлеченной обещаниями идеоло�
гов этих движений дать «окончательное» и «научное» философ�
ское мировоззрение. В понимании общества марксизм господ�
ствовал почти безраздельно, поскольку в соответствии с духом
времени новое поколение мыслителей верило в возможность и
необходимость разрешения общественных проблем строго на�
учным образом.

Булгаков оказался среди тех многочисленных молодых рус�
ских интеллигентов, которых очаровало намерение марксизма
точно объяснить причины несовершенства общества и человека
и указать спасительные средства для искоренения несправедли�
вости и построения общества всеобщего благоденствия. Однако
уже в самом марксистском мировоззрении Булгакова содержа�
лись элементы, которые говорили о его самобытном философ�
ском «характере» и делали его совершено необычным предста�
вителем марксистской школы. Прежде всего это выражалось в
его неудовлетворенности представлением о человеке, господ�
ствовавшем в «классическом» марксизме. Понимание отдель�
ной личности как «совокупности общественных отношений»
лишало ее религиозной глубины, делало человека столь же
«прозрачным» и научно постижимым, как и общество в целом,
«механику» которого претендовал разоблачить марксизм. Для
Булгакова, напротив, наличие в человеке неразрешимой тай�
ны, присутствие бесконечной иррациональной глубины в каж�
дой личности, не поддающейся окончательному, тем более «на�
учному» постижению, было исходным постулатом, делающим
осмысленными все наши мировоззренческие поиски и филосо�
фию как итог этих поисков.

Важно отметить при этом, что стремление философски (т. е.
все�таки рационально) постичь тайну человека у Булгакова со�
единилось со своего рода интеллектуальной страстностью, кото�
рая в той или иной степени была характерна почти для всех
русских мыслителей, не признающих в философе только лишь
стороннего наблюдателя, холодного летописца людских за�
блуждений и дерзаний. Как и другие русские мыслители, Бул�
гаков был до глубины души «уязвлен» страданиями человека
на этой несовершенной земле, его мысль будилась и подстегива�
лась не любопытством или жаждой чистого знания, а душев�
ным состраданием, сопереживанием тем несчастьям и горес�
тям, которые испытывали люди вокруг него.
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В этом смысле чрезвычайно большое значение имеет одна из
известнейших работ молодого Булгакова, посвященная интер�
претации образа Ивана Карамазова. Можно с уверенностью ска�
зать, что это —  «духовный автопортрет» философа, это попыт�
ка осознать свои самые глубокие душевные устремления и
одновременно — расставание с ложными увлечениями, которые
оказались не соответствующими указанным устремлениям.
В образе Ивана Карамазова — так, как он выведен в статье Бул�
гакова, — мы без труда узнаем его самого, отвергающего марк�
сизм и нерелигиозное мировоззрение и ищущего веры и Бога,
через которые можно было бы оправдать человека и его страда�
ния.

Очень характерно то, как Булгаков противопоставляет в
этой статье западный и русский стиль философствования, под�
ходы к решению главных проблем бытия. Называя «Фауста»
Гете вершиной и наиболее точным выражением особенностей
западной мысли, он видит в этом произведении апофеоз «холод�
ного» гносеологизма и стремление к разрешению всех противо�
речий жизни в теории прогресса. В противоположность этому
цель русского философствования, символом которого и являют�
ся напряженные религиозно�этические искания Ивана Карама�
зова и его братьев, — это жизненно�конкретное (можно было бы
сказать, экзистенциальное) проникновение в тайну человече�
ской личности, переживание ее трагической судьбы в мире.
Статья оставляет читателя в некотором недоумении: более чем
на тридцати страницах разбирая мировоззрение Ивана Карама�
зова и многозначительно подчеркивая, что в нем отражаются са�
мые важные черты русской мысли, автор в заключение говорит
не об идеях или концепциях, а только о настроении, о некото�
рой душевной склонности, тенденции. Но именно это в конеч�
ном счете и оказывается самым важным; нет никаких сомне�
ний, что эта «тенденция» пронизывала умонастроение самого
Булгакова — она проявляется абсолютно во всех статьях самого
плодотворного периода его творчества, начавшегося после из�
бавления от марксистского «искушения». Только в самом кон�
це этого периода, закончившегося катастрофическим разруше�
нием всей прошлой жизни и эмиграцией, философствование
Булгакова становится несколько иным: более системным и под�
чиненным более «глобальным» целям — оправданию не экзис�
тенциально�личностного мировоззрения, а соборного, «всеобще�
го» мировоззрения Православия. Именно в эти последние годы,
еще сохраняющие инерцию прежнего, докатастрофического
бытия, Булгаков напишет самые большие и наиболее насыщен�
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ные философскими идеями труды — книги «Свет Невечерний»
(1917), «Трагедия философии» и «Философия имени» (послед�
ние две работы были созданы в 1918—1922 гг., но опубликова�
ны только после смерти философа). Их итогом станет отречение
от философии и принятие окончательной веры — уже не пред�
полагающей сомнений и не связанной с теми бесконечными
вопрошаниями о смысле человеческой жизни и человеческой
истории, которые составляли саму суть творчества Булгакова в
предшествующее двадцатилетие.

Все известные работы Булгакова 1902—1912 гг. (до первого
крупного труда «Философия хозяйства») посвящены, по сути,
одной и той же теме: критическому разбору существующих тен�
денций в понимании человека и в осмыслении его личного и
исторического предназначения — ради отыскания единственно�
го правильного мировоззрения, способного разрешить все тра�
гические антиномии нашего бытия.

Поскольку для русской философии характерен экзистенци�
ально�жизненный подход ко всем основным проблемам, для нее
неприемлемы традиционные западные формы рационального
философствования. Наиболее глубокие представители русской
философии, с точки зрения Булгакова, — это великие русские
писатели, заставляющие нас совершенно по�новому осознать
вечные проблемы добра и зла, смерти и бессмертия, смысла
жизни и целей истории (отметим, что эту точку зрения на глав�
ное в русской философии разделял Л. Шестов). В соответствии с
этим самые важные свои работы Булгаков в этот период посвя�
щает анализу произведений и мировоззрения известных рус�
ских писателей: Достоевского, Чехова, Герцена, Л. Толстого,
Пушкина; он ясно высказывает свои предпочтения: «…в рома�
нах Достоевского, нужно прямо сказать, заключено больше
подлинной философии, нежели во многих томах ее школьных
представителей» *.

Всех русских писателей, считает Булгаков, отличает неверо�
ятная чуткость к трагизму жизни, к страданиям человека, но
одновременно — прозрение божественной сущности человека и
предчувствие тех свершений, на которые он способен. Это
прежде всего отличает Достоевского, который был особенно до�
рог Булгакову: «Достоевскому был дан страшный, истинно че�
ловеческий и единственно человеческий дар — дар страдания

* Булгаков С. Н. Венец терновый. Памяти Ф. М. Достоевского //
Булгаков С. Н. Соч.: В 2 т. М., 1993. Т. 2. С. 255.
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во имя любви к людям, дар страдания и крест страдания» *.
Впрочем, значение Достоевского как величайшего русского фи�
лософа было оценено сразу же после его смерти, и здесь Булга�
ков просто повторяет известную точку зрения, наиболее резко
высказанную Вл. Соловьевым. Гораздо более оригинальной
выглядит попытка найти глубокое философское содержание в
творчестве Чехова (чуть позже очень похожим образом оцени�
вал творчество Чехова Л. Шестов в книге «Начала и концы»).

 «Вдохновенному взору художника, — пишет Булгаков, —
открываются такие тайны жизни, которые не под силу уловить
точному, но неуклюжему и неповоротливому аппарату науки,
озаренному свыше мыслителю�художнику иногда яснее откры�
ты вечные вопросы, нежели школьному философу, задыхающе�
муся в книжной пыли своего кабинета, поэтому дано глаголом
жечь сердца людей так, как не может и никогда не смеет скром�
ный научный специалист» **. «В произведениях Чехова ярко
отразилось это русское искание веры, тоска по высшем смысле
жизни, мятущееся беспокойство русской души и ее больная со�
весть» ***.

Но если другие известные русские писатели больше внима�
ния уделяют «героям», людям, претендующим на разрешение
важнейших проблем жизни, то Чехова привлекают противо�
положные типы: бессильные, «нудные» и «хмурые» люди, в ко�
торых на первый взгляд невозможно найти ничего возвышенно�
го и значимого для всего человечества, ничего «поучительного»
для мыслителя, задумывающегося над смыслом бытия. И тем
более неожиданно, что Булгаков приравнивает Чехова к Байро�
ну. «Настроение Чехова должно быть… определено как мировая
скорбь в полном смысле этого слова, и наряду с Байроном и
другими Чехов является поэтом мировой скорби… Байрон про�
тестует против ограниченности человеческой личности, против
могущества мирового зла во имя свободной и богоборческой че�
ловеческой личности, сознавшей свои силы и не хотящей при�
знать над собой высшей власти, стремящейся перерасти себя от
человека к сверхчеловеку… Как и у Байрона, основным моти�
вом творчества Чехова является скорбь о бессилии человека
воплотить в своей жизни смутно или ясно сознаваемый идеал;
разлад между должным и существующим, идеалом и действи�

* Там же. С. 226.
** Булгаков С. Н. Чехов как мыслитель // Булгаков С. Н. Соч.: В 2 т.

Т. 2. С. 136.
*** Там же. С. 137.
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тельностью, отравляющий живую человеческую душу, более
всего заставлял болеть и нашего писателя. Но если у Байрона
мотивом разочарования является, так сказать, объективная не�
возможность осуществить сверхчеловеческие притязания,
стать человекобогом не в желании только, а и в действительно�
сти, если здесь человек почувствовал внешние границы, дальше
которых не может идти его самоутверждение, то Чехов скор�
бит, напротив, о бескрылости человека, об его неспособности
подняться даже на ту высоту, которая ему вполне доступна, о
слабости горения его сердца к добру, которое бессильно сжечь
наседающую пену и мусор обыденщины. Байрон скорбит о не�
возможности полета в безграничную даль, Чехов — о неспособ�
ности подняться над землею» *.

Одновременно Булгаков находит у Чехова то, что долго не
могли разглядеть в нем рядовые литературные критики — его
оптимизм в понимании человека. Нужно только учесть, что
этот оптимизм не является прямолинейным и явным, но имен�
но поэтому он более жизнен и оправдан — он связан с осознани�
ем невероятной трудности пути человека к совершенству и к
обретению своего высшего достоинства. «Если уж нужен латин�
ский термин для определения мировоззрения Чехова, то всего
правильнее назвать его оптимопессимизмом, видящим торже�
ство зла, призывающим к мужественной и активной борьбе с
ним, но твердо верящим в грядущую победу добра. У Чехова
была, бесспорно, такая вера, которая видит в едва зарождаю�
щихся ростках грядущий расцвет и торжествующе приветству�
ет его, это вера тоскующая, рвущаяся и неспокойная, но, одна�
ко, по�своему крепкая и незыблемая» **.

Похожим образом Булгаков оценивает идейные поиски дру�
гих русских писателей. Даже по отношению к творчеству бес�
конечно уважаемого и любимого им Соловьева он однажды вы�
сказал мысль, совершенно неожиданную в контексте других
его работ, опирающихся на самые известные идеи Соловьева.
Он признал, что самое главное в наследии его великого предше�
ственника — не известные философские труды, а поэзия (!). Как
пишет Булгаков, «все определеннее напрашивается мысль, что
в многоэтажном, искусственном и сложном творчестве Соловье�
ва только поэзии принадлежит безусловная подлинность, так
что и философию его можно и даже должно поверять поэзией.
Поэтому то, чего нет в поэзии, надо считать искусственным,

* Булгаков С. Н. Чехов как мыслитель. С. 145—146.
** Там же. С. 150.
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схоластическим или случайным и в философии: так, в поэзии
нет эквивалента для соловьевских дедукций, схем и категорий,
в значительной степени заимствованных у немцев, нет пристра�
стной и несколько оппортунистической полемики с славянофи�
лами, нет многоэтажного и рассудочного “оправдания добра”.
Зато есть все, что так пленяет и живит в Соловьеве: глубокие
проникновения в ветхозаветную и новозаветную религию, пла�
менное почитание Пречистой Девы, поклонение “земле�Влады�
чице”, мистика любви, живая связь с отшедшими» *.

Яркие статьи, посвященные анализу сочинений известных
писателей и художников имели чрезвычайно большой резонанс
в общественном сознании России, именно они прежде всего со�
ставили славу философа�публициста Булгакова. Однако пока
мы говорили только об общем «настроении» этих работ. Попро�
буем теперь более внимательно присмотреться к тому, каково
их конкретное содержание — какие выводы делает Булгаков в
результате анализа избранных им произведений.

Прежде всего бросается в глаза, что некоторые из упомяну�
тых работ вообще не имеют ясно выраженного итога (таковы,
например, статьи «Иван Карамазов как философский тип»,
«Русская трагедия», «Чехов как мыслитель», «Моцарт и Салье�
ри» и др.); пройдя через лабиринт мыслительных построений
автора, читатель с удивлением и некоторым разочарованием
обнаруживает, что в конце проделанного пути находится толь�
ко призыв к дальнейшему движению, дальнейшим поискам.
Часто и в тех случаях, когда работа завершается ясным итогом,
он не выглядит достаточно естественным и похож на средневе�
ковые «моралите», которые искусственно добавлялись к изло�
женным во всей своей жизненной конкретности историям для
большей «назидательности». Такое чувство остается, например,
от прочтения статьи «Человекобог и человекозверь», содержа�
щей виртуозный анализ поздних повестей Л. Толстого.

Нетрудно заметить, что Булгакову, несмотря на все его уси�
лия, так и не удалось с достаточной полнотой и плодотворно�
стью реализовать ту форму философствования, которую он ре�
шительно провозгласил единственно возможной для русских
мыслителей, — опирающуюся не на традиционные категории
рационализма, а на художественную образность искусства, ис�
пользующую свободную интерпретацию великих произведений
культуры. Самый удачный пример такого подхода к решению

* Булгаков С. Н. Стихотворения Владимира Соловьева // Булга�
ков С. Н. Тихие думы. М., 1996. С. 52.
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важнейших философских проблем (помимо абсолютных образ�
цов, данных в романах Достоевского) в рассматриваемую эпоху
дало творчество Льва Шестова. В творчестве же Булгакова
одной из характерных черт стало противоречие между исход�
ными установками, «декларациями намерений» и реальным
исполнением этих установок и намерений. Среди них особенно
заметным является противоречие между явно провозглашаемой
необходимостью отразить в философских построениях иррацио�
нально�мистические стороны нашего бытия и склонностью к
прямолинейному рационализму, который используется в каче�
стве наиболее простого способа обоснования веры, выстраива�
ния «защитных рвов и стен» против всех многочисленных вра�
гов, угрожающих вере. Очень точно об этой черте философской
манеры Булгакова писал Н. Бердяев: «По своему методу Булга�
ков остается рационалистом в философии религии… Булгаков
совершенно не свободен в путях своего религиозного познания,
он неизбежно приходит к трансцендентному авторитету, он вне
себя помещает центр. Несвободен он уже потому, что совершен�
но лишен пафоса науки, никогда не считает науку своей, своим
делом, но боится чужой науки, “их” науки и все время при�
способляется к ней. Наука для него тоже авторитет. Он приспо�
собляется к ней и вместе с тем занимает положение защищаю�
щееся, апологетическое. Булгакова явно смущает работа “их”
науки в области религии, не дает ему покоя. Трансценден�
тальная постановка проблем философии религии, перевод на
гносеологический язык молитвы и таинства, рассмотрение хри�
стианства как мифа, а всякого мифа как реальности и как
синтетического религиозного суждения a priori — все это не
имманентный гнозис у Булгакова, не свободное его познание, а
предохранительное приспособление, мера защиты от врагов,
принимающая некоторые приемы врагов» *.

Не случайно самые яркие и «вдохновенные» сочинения Бул�
гакова посвящены исключительно критическому анализу изве�
стных течений западной мысли, угрожающих традиционной
религиозной вере. Доказательство абсолютного значения веры
для всех сфер человеческой жизни и культуры — вот главная
тема Булгакова в рассматриваемый период его творчества.

Сама вера не является проблемой для Булгаков, для него не
существует вопроса о «выборе» веры и «удостоверении» в ней,
вопроса о том, что такое «правильная» вера, — и в этом, несом�

* Бердяев Н. А. Типы религиозной мысли в России. Возрождение
православия // Наст. изд. С. 761—762.
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ненно, недостаток его размышлений. Здесь можно угадать свое�
го рода «религиозное высокомерие», составляющее разительное
отличие Булгакова от Достоевского, которому он явно старался
подражать, но который бесконечно превосходил его именно в
умении понять и выразить глубокую диалектику веры и неве�
рия, скрытую в каждой цельной личности. Булгаков так и не
смог до конца постичь эту диалектику. Из�под тонкого слоя
марксистской политэкономической учености совершенно есте�
ственно, без какой�либо заметной борьбы, проступила незыб�
лемая, не требующая никакого обоснования, православная ре�
лигиозность, привитая будущему философу еще в семье, три
поколения которой были прямо связаны с православной Церко�
вью. Лишь позже (в упоминавшихся выше крупных работах,
созданных в 1915—1922 гг.) Булгаков попытается отрефлекси�
ровать свою веру, но результатом этой рефлексии станет только
окончательная дискредитация разума, признание его неспособ�
ным раскрыть сущность божественного Откровения, наполняю�
щего веру смыслом. Пока же речь идет в основном о том, чтобы
показать, какое место должна занимать вера в нашей жизни и в
нашем знании. На фоне прежних марксистских убеждений это
выглядит как оправдание веры перед судом разума и филосо�
фии и доказательство ложности, даже порочности, знания, от�
вергающего веру.

Собственно говоря, именно последняя особенность современ�
ного научного метода стала причиной отречения Булгакова от
марксизма и перехода к «идеализму». Он четко формулирует
эту причину в статье «Основные проблемы теории прогресса»,
впервые опубликованной в программном сборнике «Проблемы
идеализма» (1902). Признавая в самом начале статьи, что бес�
конечное развитие науки составляет важнейшее условие су�
ществования общества и его прогресса, Булгаков решительно
отвергает восторжествовавшую в конце XIX — начале ХХ века
точку зрения, наиболее ясно выраженную позитивизмом (в зна�
чительной степени разделяемую и марксизмом), что развитие
науки самодостаточно и только оно ведет человека и общество к
абсолютному совершенству. Наука всегда ограничена в своем
охвате мира, она не может удовлетворить желание человека
иметь целостное и исчерпывающее представление о мире и це�
лях своей жизни. Это представление ему могут дать только два
других слагаемых его мировоззрения — метафизика и религия.
Булгаков особенно настаивает на необходимости присутствия
религии в целостном мировоззрении личности, причем, в соот�
ветствии с идеями славянофилов, он именно религию признает
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самой важной составляющей, без которой теряют смысл и две
другие — наука и метафизика. «Религия есть активный выход
за пределы своего я, живое чувство связи этого конечного и
ограниченного я с бесконечным и высшим, расширение нашего
чувства в бесконечность в стремлении к недосягаемому совер�
шенству. Только религия установляет поэтому связь между
умом и сердцем человека, между его мнениями и его поступка�
ми. Человек, который жил бы без всякой религии за личный
страх и счет своего маленького я, был бы отвратительным уро�
дом. И напротив, для человека истинно религиозного вся его
жизнь, от крупного до мелкого, определяется его религией, и
нет, таким образом, ничего, что являлось бы в религиозном от�
ношении индифферентным» *.

Высказав эти принципиальные положения своего нового,
«идеалистического» мировоззрения, Булгаков далее критиче�
ски рассматривает позитивизм и марксистскую социологию на
предмет выполнения ими своего собственного исходного требо�
вания — основываться только на позитивной науке и не допус�
кать элементов метафизики и религии в свои построения. Обра�
щаясь к идейному основанию позитивизма и марксизма, к их
представлению о бесконечном историческом прогрессе челове�
чества, подчиненном ясно постижимым законам, Булгаков по�
казывает, что оно не может существовать как чисто научная
концепция, целиком опирающаяся на факты и строгие обобще�
ния. Это невозможно, с одной стороны, в силу чрезвычайной
сложности человеческого общества, не допускающего объясне�
ния на основе лишь одного фактора (экономики, политики, мо�
рали, религии и т. д.), и, с другой стороны, в силу того, что
само общество состоит из свободных личностей, действия кото�
рых только в очень ограниченной степени поддаются прогнози�
рованию и предсказанию. В этом моменте критику Булгакова
нужно признать абсолютно точной, именно эти аргументы яв�
ляются наиболее весомыми против того упрощенного представ�
ления об обществе, которое было выработано позитивизмом и
марксизмом.

Значительная доля привлекательности позитивизма и марк�
сизма, продолжает свои рассуждения Булгаков, связана как раз
с тем, что в этих учениях наступление «светлого будущего»,
т. е. неуклонный прогресс общества к абсолютно совершенному
состоянию, гарантируется с такой же «принудительностью»,

* Булгаков С. Н. Основные проблемы теории прогресса // Булга�
ков С. Н. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 50.
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как наступление какого�либо явления, управляемого «желез�
ными» законами природной необходимости. Это убеждение
должно быть сохранено любой ценой, но поскольку у него фак�
тически нет реального научного основания, оно принимается
без такого основания, точно так же как верующим принимают�
ся догматы его религии.

Как пишет Булгаков, «человечество в лучших своих пред�
ставителях никогда не становилось спиной к вопросу о конеч�
ном назначении и судьбах человеческого рода и всегда так или
иначе отвечало на него; отвечают и позитивисты. И не только
отвечают, но они основали на представлении о судьбах будуще�
го человечества религию, зажигающую в людях самые святые
чувства, призывающую на подвиг и борьбу, воспламеняющую
современные сердца.

Откуда же взялось это убеждение и это как бы твердое зна�
ние будущих судеб человечества, раз его не в силах дать пози�
тивная наука? Оно оттуда же, откуда вообще происходят все
религиозные истины, т. е. то, что религиозно принимается за
истину. Источником его является религиозная вера, но вера,
прокравшаяся тихомолком, контрабандой, без царственного
своего величия, но тем не менее утвердившая свое господство
там, где считается призванной царить только наука» *.

Этот вывод не только не «унижает» теорию прогресса, но,
наоборот, позволяет ей стать по�настоящему важной составляю�
щей нашей жизни, реально определять поведение людей, зада�
вая им ориентиры для волевого устремления в будущее. Только
вера способна по�настоящему преображать и мобилизовать че�
ловека, способна реально обосновывать его поступки; тот факт,
что теория прогресса, особенно в ее марксистском варианте,
имеет такое огромное число решительных и искренних сторон�
ников, готовых ради достижения ее целей на самопожертвова�
ние, наглядно доказывает сформулированный тезис. Как вся�
кая религия, «теория» прогресса имеет своих подвижников и
святых, готовых идти на костер за веру.

Но если большинство приверженцев этой новой веры не по�
нимает ее подлинной сути и предпочитает самообман научно�
сти, Булгаков отвергает этот самообман и принимает свою веру
так, как ее и должно принимать, — как глубокое устремление
человеческого духа, не требующее рационального основания и
исходящее из тех глубин, в которых каждый человек соединен
с Абсолютом, с трансцендентной сущностью бытия. Такое изме�

* Там же. С. 61.
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нение системы ценностей и составляло смысл столь известного
движения «от марксизма к идеализму», а по существу — от
марксизма к религиозной вере, который помимо Булгакова со�
вершили многие русские мыслители начала ХХ века. В этом
контексте «идеализмом» Булгаков называет ту идеалистиче�
скую метафизику, которая дает необходимое рациональное
оформление для принятой религиозной веры, — конечно, не ис�
черпывающее содержания этой веры. Соотношение веры и ме�
тафизики здесь понимается так, как это обозначил в своей фи�
лософии Вл. Соловьев. Именно взгляды Соловьева и становятся
для Булгакова непререкаемой основой его собственного фило�
софствования на многие годы вперед, вплоть до разрыва с фило�
софией в начале 20�х годов.

В той же статье Булгаков помимо критики марксистской и
позитивистской теории прогресса формулирует и свое собствен�
ное позитивное представление о сути исторического процесса.
Его нельзя назвать достаточно развернутым, это, скорее, лако�
ничный набросок, схема для дальнейшей проработки. Позже
Булгаков не раз будет возвращаться к этой проблеме — к выяв�
лению определенной логики истории и тех начал, которые
управляют ею, — но в более поздних и более капитальных тру�
дах изложение этой темы будет подчинено другим, более важ�
ным, по его мнению, проблемам и поэтому не будет столь ясным.

В чем Булгаков видит безусловную правоту марксизма
(впрочем, она не является его характерной особенностью и при�
надлежит к общим чертам множества философских направле�
ний) — это в полагании для отдельного человека и человечества
в целом некоторой безусловной цели всех их устремлений, в
формировании представления об идеальном состоянии обще�
ства и самого человека. Радикальная ошибка и радикальный не�
достаток марксистской философии заключается в том, что ука�
занное идеальное состояние рассматривается как эмпирически
достижимое в истории и не требующее для своего понимания и
выражения ничего за пределами наличных эмпирических
свойств, присущих обществу и человеку. Здесь подразумевает�
ся, что идеал возникает в соответствии с внутренними закона�
ми исторического процесса и, значит, с необходимостью будет
реализован за конечное время. Это устраняет из истории фак�
тор свободы, вообще нивелирует значение отдельной личности;
отдельный человек оказывается только проводником для дей�
ствия исторической необходимости. В конечном счете это свя�
зано с убеждением марксизма в «научной» постижимости исто�
рии — свободный человек мешает действию строгих и точных
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законов, и, хотя совсем устранить его невозможно, необходимо
отказать ему в существенном влиянии на ход истории.

В противоположность этому Булгаков подчеркивает необхо�
димость рассмотрения идеала как трансцендентного общест�
венному развитию. Это на первый взгляд небольшое изменение
ведет к радикально иному представлению об истории. Транс�
цендентность идеала, обуславливающего деятельность отдель�
ных личностей и всего человечества, означает, с одной стороны,
что невозможно окончательно и полно выразить суть этого иде�
ала в категориях науки и рациональной философии, и, с другой
стороны, что реальный исторический прогресс никогда не мо�
жет завершиться реализацией этого идеала — он не «вмещает�
ся» в эмпирическую историю. Убеждение в возможности про�
гресса и реальная деятельность человека, способствующая
прогрессу, именно потому должны основываться на вере, что
вера и есть единственный способ постижения трансцендентного
идеала человеческого совершенства. Некоторое рациональное
«разъяснение» этого идеала может дать только метафизика, из�
бегающая чрезмерной рациональности своих построений и со�
знательно признающая над собой более высокую инстанцию —
религиозную веру. Величайшие примеры такой метафизики,
согласно Булгакову, дали Кант и Вл. Соловьев.

 «Нравственный закон велит нам хотеть добра, всегда и вез�
де, ради самого добра. Абсолютный закон добра должен быть и
законом нашей жизни.

Этот закон, в применении к историческому развитию, велит
нам хотеть добра в истории и своими силами содействовать осу�
ществлению добра, велит, другими словами, хотеть прогресса.
Прогресс является с этой точки зрения нравственной задачей…
не бытием, а абсолютным долженствованием; конечное и отно�
сительное не может вместить абсолютного, в этом смысле про�
гресс бесконечен.

Нужна ли для признания обязательности нравственной зада�
чи прогресса уверенность в том, что этот прогресс осуществля�
ется с механической необходимостью? Нужно ли, другими сло�
вами, приподнимать завесу будущего, прибегать к научным
прорицаниям? Нет, никакие костыли не нужны для нравствен�
ного закона. Абсолютный характер его велений, хотеть добра
ради добра, не стоит в связи ни с какими случайными условия�
ми осуществления добра в истории» *.

* Там же. С. 78—79.
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Таким образом, размышления Булгакова о недостатках наи�
более популярных учений, обосновывающих идею прогресса,
приводят его к убеждению, что на самом деле эта идея имеет
два истока: веру в Бога, понимаемого как трансцендентный
идеал человеческого совершенства, и убеждение в абсолютном
значении человеческой личности, осуществляющей себя в сво�
бодном историческом действии. «Следовательно, — подводит
итог Булгаков, — основные проблемы теории прогресса суть
вместе с тем и проблемы философии христианского теизма и
разрешимы лишь на почве этой философии, а учение о прогрес�
се в действительности есть специфически христианская доктри�
на» *.

Нужно отметить, что Булгаков не был одинок в попытках
дать модель понимания истории, основывающуюся на тех же
принципах, что были характерны для системы Соловьева, но,
может быть, с еще большим акцентом на значение свободной
деятельности человека (у Соловьева именно этот момент был
недостаточно подчеркнут). Очень похожую систему идей, и да�
же более детально разработанную, мы находим у известного со�
временника Булгакова П. Новгородцева. В своей книге «Об об�
щественном идеале» (1917) Новгородцев, подобно Булгакову,
разбирает недостатки марксизма и формулирует представление
об истории, которое предполагает бесконечность исторического
развития и первостепенное значение свободных усилий челове�
ка. Позже по этому же пути пошел Г. Флоровский **, долгое
время бывший в эмиграции близким другом Булгакова (отчуж�
дение наступило только после истории с официальной богослов�
ской оценкой софиологии Булгакова, в которой был вынужден
принять участие Флоровский).

Однако сам Булгаков, как мы уже отметили, не стал углуб�
ляться в эту проблему, в его трудах мы не найдем подробной
разработки обозначенной выше схемы понимания историческо�
го процесса. На многие годы вперед его главной задачей стала
защита обретенной в трудной жизненной борьбе веры; он стал
подлинным «рыцарем веры», обороняющим ее от многочислен�
ных врагов, соблазняющих человечество ложными идеалами и
«идолами». Именно в этом качестве и в реализации этой задачи
Булгаков стал своеобразным символом русской философской

* Там же. С. 81.
** См. его статьи  «Метафизические предпосылки утопизма»,  «Смысл

истории и смысл жизни»,  «Вечное и преходящее в учении рус�
ских славянофилов» и др.
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публицистики начала ХХ века — во всех ее достоинствах и не�
достатках, достижениях и заблуждениях.

Как уже было сказано, особенно наглядно ведущая тенден�
ция философского развития Булгакова проявилась в его рабо�
тах, посвященных скрупулезной критике воззрений главных
философских «кумиров» конца XIX — начала ХХ века, — по�
мимо К. Маркса, это Л. Фейербах, М. Штирнер и Ф. Ницше.
Хотя у Булгакова нет работы, специально посвященной фило�
софии Ницше, не будет преувеличением сказать, что Ницше
оказался для Булгакова второй по значимости после Маркса
«негативной» философской величиной, поскольку только эти
два мыслителя смогли увлечь своими радикальными антирели�
гиозными идеями невиданные доселе массы последователей и
создать действенную угрозу безраздельному господству христи�
анства в умах европейцев.

В отношении Булгакова к Ницше с предельной наглядно�
стью проявились слабости его философского и религиозного
мировоззрения. Он выказывает удивительную слепоту в вос�
приятии главнейших идей Ницше, буквально перевернувших
традиционную европейскую философию и открывших такие го�
ризонты, которые европейская культура не смогла по�настоя�
щему освоить даже к началу XXI века. Булгаков с полной серь�
езностью воспроизводит самые банальные, почти вульгарные
интерпретации «ницшеанства», и это выглядит очень странным
в работах мыслителя, претендующего на раскрытие «глубочай�
ших тайн» человеческого бытия.

Ницше Булгаков поминает и в статье «Иван Карамазов как
религиозный тип», и в статье «Душевная драма Герцена», и в
статье «Религия человекобожия у Л. Фейербаха», и во многих
других своих работах. Здесь, в частности, Булгаков совершенно
серьезно утверждает, что Ницше является крайним позитивис�
том! Но наиболее радикальное суждение в адрес немецкого фи�
лософа он высказывает в статье, посвященной Чехову. Называя
Ницше своего рода антиподом русского писателя, Булгаков сле�
дующим образом формулирует свое мнение о сути их противо�
стояния: «Человека облагораживает, делает человеком в насто�
ящем смысле слова не это странное обожение натурального,
зоологического сверхчеловека, “белокурой бестии” Ницше, но
вера в действительно сверхчеловеческую и всемогущую силу
Добра, способную переродить поврежденного и поддержать сла�
бого человека» *. Достаточно сравнить это хлесткое, но совер�

* Булгаков С. Н. Чехов как мыслитель. С. 148.



22 И. И. ЕВЛАМПИЕВ

шенно поверхностное утверждение с рассуждениями о Ницше
С. Франка (в статье «Фр. Ницше и этика “любви к дальне�
му”» — опубликованной, кстати, в 1902 г. в том же известном
сборнике «Проблемы идеализма», где появилась статья Булга�
кова «Основные проблемы теории прогресса») и Л. Шестова (в
книге «Достоевский и Ницше (философия трагедии)»), демонст�
рирующими конгениальное понимание системы немецкого фи�
лософа именно как возвышенного гуманистического учения,
чтобы оценить, насколько Булгаков проигрывает в глубине фи�
лософского мышления своим более талантливым коллегам *.

Булгаков оказывается «слеп» и «глух» не только по отноше�
нию к революционным идеям Ницше, он игнорирует либо не�
верно интерпретирует большинство тех явлений в философии
рубежа двух веков, которые открывали новые перспективы — в
том числе и перспективы для возрождения религиозного чув�
ства, утрату которого в европейской культуре Нового времени
он справедливо констатировал. Его стремление доказать, что
европейская цивилизация не нуждается в принципиально новых
«символах веры» и что нужно просто вернуться к традиционно�
му христианству, лишь слегка подправленному в соответствии
с духом гуманизма, была обречена на очевидную неудачу, —
она слишком расходилась с глубинной и неотвратимой логикой
исторического развития Европы в ХХ веке. Несмотря на все не�
достатки, недоговоренности и даже ошибки нового поколения
мыслителей — от Фейербаха до Ницше, — которые отвергали
традиционную систему ценностей, связанную с христианством,
и искали новые пути, именно их поиски были единственным
источником надежды на возрождение религиозного отношения
к миру и человеку, именно они инициировали создание нового
мировоззрения, помогающего европейской цивилизации дви�
гаться вперед, не отбрасывая старые ценности, а включая их в
более широкие и более плодотворные системы. В противопо�
ложность этому, Булгаков в своих ярких публицистических
статьях предлагал только одно — возврат назад, к уже пройден�
ным и дискредитированным историей путям, к утратившим
свою жизненную силу формам веры.

В известной работе «Об упадке средневекового миросозерца�
ния» Вл. Соловьев высказал чрезвычайно верную и важную

* Современную точку зрения на значение идей Ницше для станов�
ления новых представлений о человеке см. в статье: Евлампи�
ев И. И. Достоевский и Ницше: на пути к новой метафизике чело�
века // Вопросы философии. 2002. № 3.
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мысль: чтобы сохранить свое значение для европейского чело�
вечества, христианство должно стать иным, должно обновить�
ся, хотя это обновление можно рассматривать и как возврат к
чистоте учения самого Иисуса Христа, освобождение его от
средневековых «наслоений» *. Самым главным из этих «наслое�
ний» он считал абсолютное разделение и противопоставление
Бога и человека. Идею богочеловечества как нерасторжимого
единства Бога и человека Соловьев провозглашал важнейшей
составляющей истинного христианства, способного стать на�
сущным и живым для новой Европы.

Эта мысль стала программной не только для самого Соловье�
ва, но и для всех его последователей. Но, как это обычно и бы�
вает, идейные «наследники» Соловьева поняли ее очень по�раз�
ному. На наш взгляд, наиболее адекватно главную тенденцию
соловьевской философии выразил Н. Бердяев. Идея неразрыв�
ного единства Бога и человека, как утверждает Бердяев, подра�
зумевает равноправие человека и Бога, отдельной личности и
абсолютного начала бытия. Иррациональная диалектика чело�
веческого и божественного означает, что идея богочеловечества
своим естественным и равноправным коррелятом имеет идею
человекобожия — идею, согласно которой божественное содер�
жание есть в каждой эмпирической личности, хотя не каждая
может реализовать и сделать значимым в мире это содержание.

* Отметим, что эта мысль близка к мыслям, высказанным в самой
«эпатажной» и  «нигилистической» работе Ницше — в  «Антихри�
сте». Христос жил и умер, говорит Ницше,  «не для  “спасения
людей”, но чтобы показать, как нужно жить» (Ницше Ф. Анти�
христ // Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 660).  «До бес�
смыслицы лживо в  “вере” видеть примету христианина, хотя бы
то была вера в спасение через Христа; христианской может быть
только христианская практика, т. е. такая жизнь, какою жил
тот, кто умер на кресте… Еще теперь возможна такая жизнь, для
известных людей даже необходима: истинное, первоначальное
христианство возможно во все времена. Не верить, но делать, а
прежде всего многого не делать, иное бытие…» (Там же. С. 663).
Внимательно вчитываясь в рассуждения Ницше, мы с удивлением
обнаруживаем, что, отвергая средневековое  «наслоение» — Цер�
ковь, как  «больное варварство», чуждое и враждебное тому смыс�
лу, который несла жизнь Иисуса, Ницше оценивает опыт этой
жизни как высочайший пример, значимый для всех людей; в ито�
ге возникает впечатление, что именно этот опыт задает подлинное
духовное значение термина  «сверхчеловек», а вовсе не  «обоже�
ние»  «натурального и зоологического» в человеке, как полагали
прямолинейные критики немецкого мыслителя.



24 И. И. ЕВЛАМПИЕВ

Именно такое нетрадиционное понимание идеи богочеловече�
ства Бердяев обнаружил (как нам кажется, совершенно спра�
ведливо) и в философских исканиях Достоевского, и в творче�
стве Ницше.

Очень похожим образом и даже, может быть, более глубоко
развивали идеи Соловьева два других его наследника —
С. Франк и Л. Карсавин. Только давление традиции и своеоб�
разная духовная самоцензура не позволила им употреблять тер�
мин «человекобожие» как равноправный с термином «богоче�
ловечество» — как отражающий те новые аспекты понимания
человека, которые должно принять в себя христианское миро�
воззрение, если оно хочет остаться живым и современным уче�
нием.

Откровенно противоположную тенденцию защищал П. Фло�
ренский; он, один из немногих в русской философии начала
ХХ века, резко критиковал Соловьева и прямо утверждал необ�
ходимость возвращения к средневековому представлению о со�
отношении Бога и человека, согласно которому человек должен
полностью отречься от своей свободы ради принятия полноты
божественной благодати. Суть этой тенденции хорошо выразил
Н. Бердяев, назвавший Флоренского «Великим Инквизитором»
русской мысли *.

Позиция Булгакова в противостоянии указанных крайних
тенденций оказывается колеблющейся и неоднозначной. Так
же, как и Соловьев, он критикует средневековое христианство
за то, что в нем идея человека померкла перед идеей всемогу�
щего Бога. В этом смысле мировоззрение возрожденческого и
новоевропейского гуманизма он считает абсолютно оправдан�
ным, через него произошла реабилитация идеи человека. Одна�
ко при этом он утверждает, что итог развития гуманизма ока�
зался в противоречии с его истоками и подлинными целями.
Гуманизм должен был признать свою вторичность по отноше�
нию к христианской модели человека и стать частью христиан�
ской антропологии, полагающей в основу идею богочеловече�
ства, на деле же произошел полный разрыв: «В историческом
раскрытии богочеловеческого единства, которое совершается
вообще диалектически путем противоречий, были испробованы
обе крайности, обе возможности одностороннего понимания
универсальной идеи богочеловечества: если в средние века гос�
подствовало мировоззрение богочеловечества без человека или,

* См.: Бердяев Н. А. Хомяков и свящ. Флоренский // П. А. Флорен�
ский: pro et contra. СПб., 1996. С. 389.
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точнее, помимо человека, в Новое время преобладает идея чело�
вечества без Бога или помимо Бога» *. Вывод Булгакова заклю�
чается в том, что необходимо радикально преодолеть гуманизм,
усвоив его глубинную правду: сохраняя христианскую рели�
гию, нужно попытаться понять идею богочеловечества таким
образом, чтобы в ней было признано значение человека и его
свободы.

Сам по себе этот вывод вполне соответствует и идеям Соловь�
ева, и той тенденции, которую развивали многие русские фило�
софы, современники Булгакова. Однако Булгаков оставляет его
в слишком общем и неопределенном виде, чтобы можно было
понять, как он представляет себе обновленное (в духе гуманиз�
ма) христианское мировоззрение. К сожалению, последующие
его работы, прежде всего две книги, «Свет Невечерний» и «Тра�
гедия философии», заставляют признать, что он в конце концов
однозначно склонился к «линии Флоренского» и весьма далеко
ушел от идей гуманизма, от представления об абсолютном зна�
чении человеческой личности — вернувшись к «средневеково�
му миросозерцанию» с его представлением о безраздельном гос�
подстве Бога над человеком и творческом бессилии человека.

2

Обозначенная ** тенденция проявилась в творчестве Булга�
кова не сразу. В ранних свои работах, посвященных Соловьеву,
Булгаков выступает восторженным почитателем и пропаганди�
стом философских идей Соловьева. При этом, в отличие от бо�
лее позднего негативного отношения к строгой систематике
Соловьева (о чем уже упоминалось выше), именно целостная
философская система рассматривается им как самое главное
достижение Соловьева, как образец философствования, тонко
учитывающий религиозные потребности личности.

Наиболее выразительна в этом смысле большая работа (пуб�
личная речь) «Природа в философии Вл. Соловьева», опублико�
ванная в 1910 г. Здесь Булгаков очень точно формулирует одно

* Булгаков С. Н. Религия человекобожия у Л. Фейербаха // Булга�
ков С. Н. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 217.

** В данном и последующих разделах использованы результаты рабо�
ты, выполненной автором в рамках программы  «Анри Бергсон и
русская философия ХХ века», поддержанной Российским гумани�
тарным научным фондом, проект № 01–03–00357а.
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из самых главных достоинств системы Соловьева. Будучи «иде�
алистической» и «религиозной» по своей сути, философия Со�
ловьева преодолевает ложную дихотомию идеалистического и
материалистического понимания бытия и учитывает самостоя�
тельность и творческую активность материального начала
мира. «Два кошмара, — пишет Булгаков, — угнетают современ�
ное сознание в философии природы: механический материа�
лизм и идеалистический субъективизм. Первый превращает
мир в бездушную машину, в мертвый механизм, второй — в
гносеологическую схему, в голую возможность познания, ли�
шенную собственной жизни» *. Называя философию Соловьева
«религиозным материализмом», Булгаков видит в ней плодо�
творную попытку понять в качестве равноправных начал дух и
материю, живое и неживое, природу и человека.

Понятно, что такое соединение невозможно было осуще�
ствить «механически», оставляя определения духа и материи в
той форме, какую им придала рационалистическая философия
XVII—XIX веков. Соловьев возвращается от этой уже дискре�
дитированной традиции к менее строгим, но более глубоким
философским воззрениям античности и раннего христианства,
в основе которых лежала идея первичности и абсолютности
жизни. «Действительность, как мы ее знаем, не исчерпывается
рассудочными категориями, а только их терпит, допускает.
Она глубиннее, нежели рисуется в схематических проекциях и
чертежах рассудочности. Она содержит в себе сверхрассудоч�
ный и в этом смысле совершенно иррациональный остаток или,
точнее, основу, которая не поддается ни под микроскоп, ни под
анатомический нож, ни под схемы рассудочности» **. Впрочем,
Булгаков признает, что не только Соловьев, но и некоторые
другие выдающиеся философы XIX века пришли к необходимо�
сти новой постановки основных философских проблем, среди
них он называет Шеллинга, Шопенгауэра и Э. Гартмана. В их
системах он видит плодотворное приближение к новой филосо�
фии, признающей значение иррациональных начал в бытии —
прежде всего начала жизни.

 «Природа, — излагает исходный принцип философии Соло�
вьева Булгаков, — есть живое существо, природа есть сущее,
природа есть абсолютное. Однако в отличие от пантеизма, хотя
и постигающего жизнь природы, но отождествляющего ее с бо�

* Булгаков С. Н. Природа в философии Вл. Соловьева // Булга�
ков С. Н. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 18.

** Там же. С. 26.
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жеством, у Соловьева природа есть другое Бога, Его творение и
образ, второе абсолютное, становящееся им в процессе, во вре�
мени. В учении Соловьева проводится ясная грань между Твор�
цом и тварью, но вместе с тем устанавливается и тесная связь» *.
Далее следует пересказ системы Соловьева, в котором акцент
сделан именно на «мифологической» и религиозно�иррацио�
нальной стороне, а не на системности и рациональной связнос�
ти соловьевских идей. Тем самым уже в рассматриваемой работе,
направленной не на собственную интерпретацию, а на популяр�
ное изложение идей Соловьева (что может быть оправдано в
публичной лекции, предназначенной для широкой аудитории),
проявляется склонность Булгакова к тому, чтобы из многообра�
зия идей Соловьева выбирать те, которые в наибольшей степе�
ни соответствуют традиционному, догматическому христиан�
скому учению.

Речь «Природа в философии Вл. Соловьева» является не бо�
лее чем кратким и популярным обозначением той темы, кото�
рую Булгаков более подробно и капитально развил в первом
своем большом философском труде — книге «Философия хо�
зяйства» (1912). Исходные положения этой работы и особенно�
сти ее «методологии» можно признать достаточно оригинальны�
ми. Здесь Булгаков пытается учесть идеи совершенно разных,
кажущихся несовместимыми философских течений. Это и эле�
менты научного экономизма (сохраняющего некоторые мотивы
марксизма), и философия прагматизма, и явно проводимый ми�
стицизм неортодоксального толка (заимствованный из учения
Соловьева, но имеющий гностические корни), и ключевые идеи
православной, святоотеческой онтологии и антропологии. По�
следнее слагаемое особенно важно для Булгакова, в свете его
все более явного тяготения к догматическому учению право�
славной Церкви. К сожалению, оригинальный замысел синтеза
всех этих разнородных мировоззренческих парадигм Булгакову
явно не удался, во многих случаях соединение разнородных
идей выглядит очень формальным и неорганичным.

Пожалуй, самое важное в замысле «Философии хозяй�
ства» — это развитие того постулата, который был высказан в
предыдущей работе, посвященной Соловьеву. Имеется в виду
принцип первичности жизни, полагание иррационального на�
чала жизни первоисходным источником всех характеристик не
только человеческой личности, но и всего бытия. «По отноше�
нию к жизни, — пишет Булгаков, — все стороны бытия оказы�

* Там же. С. 33.
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ваются лишь частными определениями: воля, мышление, ин�
стинкт, сознание, подсознательные сферы, даже самое бытие,
связка есть, и предикат существования имеет смысл только по
отношению к сущему — жизни, полагающей отдельные свои
бывания или состояния как частные определения. Не существу�
ет бытия in abstracto, а есть лишь конкретное, для себя бытие,
самополагающаяся жизнь» *.

Этот исходный пункт естественным образом приводит Булга�
кова к отрицанию рационализма как универсального философ�
ского метода. Определяя философию «как учение о жизни в ее
целом или в самых общих ее определениях» **, Булгаков реши�
тельно подчеркивает невозможность охватить иррациональное
начало жизни через одну�единственную систему идей; он посту�
лирует принципиальный плюрализм философского постижения
абсолютного начала. «Абсолютное, — пишет он, — конечно,
едино, [но] многоликим открывается оно для подходящих к
нему разными путями» ***. Здесь мы впервые сталкиваемся с
ходом мысли, который в дальнейшем будет играть все большую
и большую роль в трудах Булгакова. «Плюрализм» философии
он рассматривает как ее явный недостаток, это означает ее
неспособность адекватно и объективно отразить суть абсолют�
ного начала бытия — каждый философ видит это начало под
своим субъективным углом зрения и поэтому не обладает пол�
нотой истины. Однако такая полнота истины все�таки возмож�
на, ее дает религиозная вера, более конкретно — христианское
Откровение, которое через систему догматов дает целостное
схватывание «сверхлогического» Абсолюта. Здесь намечается
то радикальное противопоставление философии и религии, ко�
торое в конце концов заставит Булгакова отказаться от филосо�
фии в пользу догматики.

 «Плюрализм», полагаемый Булгаковым в качестве важней�
шего качества философии, помогает понять замысел «филосо�
фии хозяйства». Она оказывается одним из путей постижения
начала бытия — жизни, причем как раз таким, который схва�
тывает самое главное в ней, и, значит, — наиболее естествен�
ным и «прямым» путем (если такой вообще возможен). Это свя�
зано с тем, что процесс «хозяйства» берется Булгаковым в
самом широком смысле — как борьба жизни со своим негатив�

* Булгаков С. Н. Философия хозяйства // Булгаков С. Н. Соч.: В 2 т.
Т. 1. С. 60.

** Там же. С. 79.
*** Там же. С. 74.
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ным двойником — смертью, «мертвым» бытием. Если можно
говорить об онтологии, которая лежит в основе концепции Бул�
гакова, то эта онтология должна быть признана дуалистиче�
ской: он считает, что все земное бытие есть взаимодействие,
борьба двух начал — жизни и смерти. В определенном смысле
эти начала напоминают традиционные начала европейской ме�
тафизики — бытие и ничто, причем законным, сущностным,
«бытийственным» Булгаков полагает именно жизнь, а смерть,
подобно платоновскому ничто (материи), называет незаконной,
противоестественной и логически противоречивой — и тем не
менее непонятным образом «вошедшей» в мир.

Соединение жизни как абсолютного и бесконечного начала
со смертью привело к «деградации» жизни, к утрате ею своей
абсолютности, бесконечности и совершенства; в результате, в
мире мы видим только несовершенную, смертную жизнь, весь
смысл которой заключается в непрерывном преодолении смер�
ти, борьбе со смертью. Эту борьбу, в которой жизнь пытается
расширить границы своего пространства, отвоевать как можно
больше элементов у сферы «мертвого» бытия, Булгаков и назы�
вает хозяйством в широком смысле слова. Как и Соловьев,
Булгаков понимает человека в качестве высшего проявления
абсолютного начала бытия, жизни, поэтому собственно челове�
ческое хозяйство является высшим и наиболее полным прояв�
лением сути хозяйственного процесса вообще, оно подчиняет
себе как низшие формы все виды борьбы жизни со смертью в
природе. Хозяйство, утверждает Булгаков, «есть борьба чело�
вечества со стихийными силами природы в целях защиты и
расширения жизни, покорения и очеловечения природы, пре�
вращения ее в потенциальный человеческий организм. Содер�
жание хозяйственного процесса можно поэтому выразить еще и
так: в нем выражается стремление превратить мертвую мате�
рию, действующую с механической необходимостью, в живое
тело, с его органической целесообразностью, поэтому в пределе
цель эту можно определить как превращение всего космическо�
го механизма в потенциальный или актуальный организм, в
преодоление необходимости свободой, механизма организмом,
причинности целесообразностью, как очеловечение природы» *.

Оригинальность этих построений в сравнении с концепцией
Соловьева, являющейся для Булгакова образцом, состоит толь�
ко в том, что здесь больший акцент сделан на описание конк�
ретных особенностей процесса преображения природного бытия

* Там же. С. 85.
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к более совершенному состоянию — состоянию полноты жизни,
в то время как у Соловьева характер той богочеловеческой дея�
тельности, которую призван реализовывать в мире человек,
оставался недостаточно ясным. Тем не менее Булгаков не рас�
крывает всех возможностей своего оригинального подхода к
описанию развития мира и человека. Здесь была нужна особая
точность и скрупулезность в проработке деталей концепции
всемирного «хозяйства», он же ограничивается малооригиналь�
ными и слишком общими положениями, прямо заимствован�
ными из трудов других философов, пытавшихся объяснить мир
на основе понятия жизни (от Шеллинга до Бергсона).

Подобно тому как это принято в политической экономии,
Булгаков выделяет в хозяйственной деятельности две главных
составляющих — потребление и производство. Их определение
в книге Булгакова ничего общего не имеет с политической эко�
номией и опирается на самые общие философские категории.
Так, потребление обосновывается как процесс, демонстрирую�
щий всеобщую взаимосвязь элементов бытия, всеединство бы�
тия. Учитывая, что помимо начала жизни в мире постоянно
присутствует «мертвое» бытие, «отпавшее» от жизни, Булгаков
получает следующее определение потребления: «Сама жизнь в
этом смысле есть способность потреблять мир, приобщаться к
нему, а смерть есть выход за пределы этого мира, утрата спо�
собности общения с ним, и, наконец, воскресение есть возвра�
щение в мир с восстановлением этой способности хотя бы в бес�
конечно расширенной степени» *. Потребление оказывается
процессом воссоединения живого с мертвым ради возвращения
мертвых элементов в сферу жизни. Значение этого определения
могло бы быть продемонстрировано через его более конкретную
экспликацию, однако у Булгакова оно остается в самом общем
виде и тем самым лишается всей своей оригинальности (позже
наглядный пример детальной и очень оригинальной разработки
этого же подхода продемонстрировал Л. Карсавин в книге «О
личности» (1929)).

Определение производства носит столь же общий и неконк�
ретный характер. В производстве Булгаков прежде всего видит
«выход субъекта в объект и притом не призрачный, но реаль�
ный, входящий в состав объективного, всеобщего “опыта”» **.
Признавая, что наиболее полно принцип совпадения субъекта и

* Там же.
** Там же. С. 121.
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объекта был реализован в «философии тождества» Шеллинга,
Булгаков буквально воспроизводит обширные фрагменты из его
сочинений, «обогащая» их только с помощью совершенно ис�
кусственного соединения с догматом Св. Троицы, который, как
он утверждает, дает наиболее точное выражение (?) тождества
субъекта и объекта в Абсолюте.

В результате, и специфика «производства» и «потребления»,
и формы их единства в хозяйственном процессе остаются непо�
нятными и необъяснимыми; ничего, кроме самых общих, а час�
то и полумифологических определений, в книге Булгакова най�
ти невозможно.

Быть может, наиболее важной частью книги являются главы
о «трансцендентальном субъекте хозяйства», где мы находим
первое краткое изложение представлений Булгакова о Софии
как идеальном прообразе всего земного бытия и одновремен�
но — субъекте исторического (хозяйственного) процесса. Впро�
чем, и здесь нет ничего принципиально нового в интерпретации
идеи Софии — в сравнении с известными «софиологическими»
учениями, существовавшими в истории, в первую очередь у
Я. Бёме, Шеллинга и Вл. Соловьева. Некоторая оригинальность
позиции Булгакова заключается только в усилении отдельных
акцентов и своеобразной комбинации различных слагаемых
концепции Софии.

В соответствии с основной тенденцией книги «Философия
хозяйства» Булгаков подходит к идее Софии из своего пред�
ставления об общемировом процессе хозяйственного преобразо�
вания бытия. Кульминацией этого процесса и ее главной формой
является деятельность человека; подобно большинству русских
мыслителей, писавших на эту тему, Булгаков отказывается
признавать деятельность и даже существование отдельной лич�
ности самодостаточными, он считает, что эмпирическая лич�
ность вторична по отношению к общечеловеческому духовно�
материальному целому и все ее цели и поступки объяснимы
только через это целое. «Хотя непосредственно хозяйство (или
наука) в каждый данный момент существует в тех, кто эту энер�
гию фактически развивает, однако оно с ними не сливается и
ими не исчерпывается. Наоборот, они вступают и выступают из
хозяйства, но само оно как функция, как единая деятельность
и существовало ранее их, и будет существовать после. Этим хо�
зяйство характеризуется как процесс не индивидуальный, но
родовой и исторический… Истинным и притом единственным
трансцендентальным субъектом хозяйства, олицетворением
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чистого хозяйства, или самой функции хозяйствования, явля�
ется не человек, но человечество» *.

Не ограничиваясь обоснованием общечеловеческого единства
через анализ процесса хозяйства, Булгаков далее делает то же
самое более традиционным путем, на основе анализа процесса
познания: «…существует субъект знания, который обосновыва�
ет его единство и с формальной стороны, гносеологически, и по
содержанию, научно. Знание действительно едино и действи�
тельно интегрируется в этом субъекте. В отдельных актах позна�
ния отдельных субъектов оно лишь актуализируется, из потен�
ции переходит в реальность, выявляется, и, далее, в развитии
знания оно организуется, разрозненность его преодолевается
стремлением к единству. Знает один, познают многие. Этот
один, этот трансцендентальный субъект знания, есть уже не
человеческий индивид, но целокупное человечество, Душа
мира, Божественная София, Плерома, Natura Naturans, — под
разными именами и под разными личинами выступает он в ис�
тории мысли» **.

Как мы видим, Булгаков в конце этой фразы признает, что
его представление об общечеловеческом субъекте хозяйствен�
ной деятельности и познания не является оригинальным и не
раз выдвигалось в истории философии. Можно напомнить, что
в русской философии на эту тему писали П. Чаадаев, А. Хомя�
ков, Вл. Соловьев, С. и Е. Трубецкие, С. Франк и др. В связи с
этим, конечно же, Булгакову необходимо было более ясно под�
черкнуть отличительные черты своей концепции. Однако ниче�
го этого нет в книге; кроме необычности самой отправной точки
для рассмотрения общечеловеческого единства — процесса хо�
зяйственной деятельности, ничего принципиально нового в рас�
суждениях Булгакова мы не находим. Более того, определения
Булгакова носят настолько общий и неконкретный характер,
что его представление о Софии становится малоотличимым не
только от упоминаемых им учений (Платон, Бёме, Шеллинг и
Соловьев), но и, например, от представления о духовном един�
стве человечества у Гегеля. Можно вспомнить, с каким вооду�
шевлением Булгаков опровергал точку зрения Фейербаха в ста�
тье «Религия человекобожия у Л. Фейербаха». Отвергая там
концепцию взаимосвязи отдельной личности и человечества
Фейербаха за ее близость к материализму, Булгаков требовал
возврата к религиозно�идеалистическому представлению о че�

* Там же. С. 136, 139.
** Там же. С. 143.
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ловечестве и его безусловной ценности. Однако, когда в «Фило�
софии хозяйства» он от критики чужих воззрений переходит к
позитивному изложению своей концепции, выясняется, что
возвращается он к самому банальному и расхожему представле�
нию, ничем не отличающемуся от соответствующих представ�
лений Гегеля. А ведь значение Фейербаха в истории философии
и заключалось в том, что он дал эффективную (хотя и обладаю�
щую своими недостатками) альтернативу гегелевскому пред�
ставлению о человеке и человечестве.

Завершая краткий анализ «Философии хозяйства», отметим
еще два идейных момента этой книги, в одном из которых Бул�
гаков делает важное дополнение к учению о Софии, в том вари�
анте, как оно было развито Соловьевым, а в другом — четко
формулирует принцип, показывающий, что он остался глух к
самым оригинальным идеям, вошедшим в европейскую филосо�
фию в конце XIX — начале ХХ века.

Отождествляя в духе гностической мистики единое челове�
чество с Душой мира, Софией, Булгаков одновременно полно�
стью принимает библейскую концепцию Софии как идеального
космоса, идеального прообраза всего тварного бытия (эта идея
содержится в ветхозаветной книге Притч Соломоновых). Соеди�
няя эти два аспекта, он ликвидирует самое неясное место уче�
ния Соловьева о Софии и оказывается прямым продолжателем
давней гностической и каббалистической мистической тради�
ции. Напомним, что в центре Каббалы находится представление
об Адаме Кадмоне, идеальном Человеке, «свернуто» содержа�
щем всю природу. Исходное тождество всеединого идеального
человечества, Адама Кадмона, и всеединого идеального космо�
са, согласно учению Каббалы, было нарушено из�за грехопаде�
ния Адама Кадмона. Этот акт привел к утрате человечеством и
космосом целостности и внедрения смерти в бытие. Но главное,
что в этом процессе человечество утратило свое единство с кос�
мосом и свое господство над ним. Только с развитием несовер�
шенного человечества, прогрессом его знаний и форм деятель�
ности, происходит постепенное «воссоединение» распавшихся
частей мироздания и «восстановление» господствующего поло�
жения человека в мире. По сути, отождествляя каббалистиче�
скую идею Адама Кадмона с ветхозаветной идеей Софии, Бул�
гаков пытается дать такое преломление всей этой концепции,
которое не противоречило бы христианской догматике. Вера в
возможность такого согласования воодушевляла его на протя�
жении всей жизни, вплоть до эпохи создания поздних богослов�
ских трудов. Однако церковное осуждение его богословских



34 И. И. ЕВЛАМПИЕВ

построений (хотя и не доведенное до официальной формы зап�
рета, но достаточно ясно выраженное) в конце концов показало
утопичность этого замысла.

В наиболее резкой форме противоположность псевдодогмати�
ческой и явно еретической интерпретаций идей Софии и Адама
Кадмона проявляется в совершенно разной оценке в них степе�
ни творческой мощи «восстанавливаемого» в историческом про�
цессе человечества. В еретической мистике эта творческая
мощь приравнивается к творящей силе Бога, что соответствует
тенденции к «уравниванию» Бога и человека. Булгаков пре�
красно понимает эту опасность и поэтому специально останав�
ливается на этой проблеме. Боясь еретического уклонения, он
решительно подчеркивает, что «софийность» познания и дея�
тельности человека (их направленность на восстановление цель�
ного, «живого» бытия в мире) вовсе не означает, что человече�
ское творчество, хотя бы в малейшей степени, подобно творящей
способности Бога; наше творчество, пишет он, не содержит в
себе «ничего метафизически нового, оно лишь воспроизводит и
воссоздает из имеющихся, созданных уже элементов и по вновь
находимым, воссоздаваемым, но также наперед данным обра�
зом» *.

В результате оказывается, что, несмотря на претензию со�
здать новую концепцию человека и человеческой деятельности,
Булгаков мало что добавляет к стародавней платоновско�авгус�
тиновской версии христианской философии, не признающей за
человеком никакой творческой задачи в бытии. Скудность ре�
альных итогов философского построения Булгакова особенно
заметна на фоне размышлений многих выдающихся западных
философов (в том числе Ницше), которые считали своим глав�
ным долгом именно критику платоновской традиции, господ�
ствующей в христианской философии и не позволяющей обосно�
вать творческую свободу человека в ее абсолютном значении.
Об этом наиболее ясно писал А. Бергсон **, идеи которого ак�
тивно использовали в своем творчестве самые оригинальные
русские мыслители — Н. Бердяев, С. Франк и Л. Карсавин.

Подводя итог, можно констатировать, что в книге «Филосо�
фия хозяйства» — первом более или менее капитальном изло�
жении философских взглядов Булгакова — в большей степени
проявились его слабости, чем достоинства. К последним нужно

* Там же. С. 159.
** См.: Бергсон А. Творческая эволюция. М., 1998. С. 239—246.
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отнести непререкаемое убеждение в необходимости развивать
идеи Вл. Соловьева ради гармоничного сочетания веры и разу�
ма, интуиции и точного знания, религии и философии, а также
достаточно оригинальное стремление обосновать модное пред�
ставление о первостепенном значении в жизни человечества
хозяйственной деятельности в рамках религиозно�идеалистиче�
ского мировоззрения. Однако недостатки «Философии хозяй�
ства» явно перевешивают достоинства этой книги. Сравнивая
идеи Булгакова с оригинальной и явно недогматичной системой
идей Соловьева, можно прийти к выводу, что они не содержат
никакого существенного продвижения вперед, скорее уж мож�
но говорить о движении назад — к преодоленному Соловьевым
платонизму и «средневековому миросозерцанию».

То же самое можно сказать и о попытке выработать новую
форму сочетания религии и философии, веры и разума. Сама
необходимость такого сочетания, о которой Булгаков постоянно
говорил в своих публицистических статьях, не вызывает сомне�
ния. Однако, когда дело дошло до конкретной реализации этого
призыва в виде последовательного мировоззрения и соответ�
ствующей религиозно�философской концепции, оказалось, что
это сделать не так�то просто, в «Философии хозяйства» никако�
го органичного синтеза не возникает. И вполне понятно, с чем
это связано. Ведь расхождение между рационалистической фи�
лософией и христианством возникло в XVII веке и предельно
обострилось к концу XIX века из�за того, что догматизм и кон�
серватизм традиционной религии и официальной Церкви (как
католической, так и православной) все больше приходили в
противоречие с запросами развивающейся культуры (особенно
науки). От этого расхождения страдали и религия, и культура.
С одной стороны, религия и Церковь все больше отставали от
запросов культуры, становились чем�то абсолютно несовремен�
ным, архаичным, ненужным современному человеку, с другой
стороны, культура все больше теряла религиозно�мистические
основания, без которых она вырождается в механическую «ци�
вилизацию». Новые формы единства могли возникнуть только
при движении навстречу друг другу: философия (как идейная
основа культуры в целом) должна была осознать опасность
чрезмерной рационализации и преодолеть свою зависимость от
науки, а религия и Церковь — отказаться от догматизма и при�
верженности неизменной и доказавшей свою устарелость тра�
диции. Отметим, что именно так вопрос о новом синтезе «рели�
гии» и «общественности», Церкви и культуры, был поставлен
на Религиозно�философских собраниях, проходивших в 1901—
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1903 гг. в Петербурге и вызвавших широкий резонанс в рус�
ском обществе.

Неудача замысла Булгакова объясняется как раз тем, что он
не признавал необходимости взаимности в этом движении.
Справедливо критикуя современную философию за чрезмерный
рационализм и забвение своих мистических, религиозных осно�
ваний, он не желал признать, что жизнеспособность религии в
современном обществе прямо зависит от способности ее адептов
и служителей отказаться от догматизма и принять как должное
возможность современной и свободной интерпретации догматов
и Откровения.

В последующих своих трудах —  «Свет Невечерний», «Траге�
дия философии» и особенно «Философия имени» — Булгаков
все�таки рискнул приблизиться к такой более свободной интер�
претации догматов и тем самым показал, что его недаром счи�
тали одним из лидеров философского движения в начале ХХ ве�
ка. Однако затем, испугавшись, что последовательное развитие
найденных принципов полностью уведет его из лона Церкви, он
совсем отказался от философии — ради традиционной и уже
пережившей свой век формы веры.

3

Книга «Свет Невечерний», вне всяких сомнений, является
главным философским трудом Булгакова. Здесь он с наиболь�
шей возможной полнотой попытался реализовать упомянутый
ранее замысел — соединение религии и философии, веры и ра�
зума в органичное целое; здесь же ради этой цели он в отдель�
ных моментах позволил себе достаточно свободное отношение к
догматам христианства, чтобы сделать их доступными совре�
менному человеку, не желающему верить только в силу тради�
ции и авторитета. В результате, в книге Булгакова возникла
достаточно сложная, хотя и не во всем оригинальная концеп�
ция, которая наверняка бы вызывала бурные дискуссии и сти�
мулировала бы развитие русской философии, если бы выход в
свет книги не совпал с такими историческими катаклизмами,
которые сделали невозможными и, может быть, уже ненужны�
ми многие прежние интеллектуальные споры.

Не претендуя на достаточно исчерпывающее рассмотрение
философской концепции, которую Булгаков выстраивает в
«Свете Невечернем», отметим только наиболее принципиаль�
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ные моменты, важные для современной оценки и этой книги, и
творчества Булгакова в целом *.

Прежде всего во введении к основной части книги автор еще
раз детально критикует ложные, на его взгляд, попытки «по�
новому» интерпретировать суть христианской веры. При этом
он проявляет весьма тонкое понимание отдельных деталей раз�
бираемых учений, но оказывается, как и прежде, глух и слеп к
их главной тенденции — к желанию придать христианству со�
временную форму, отвечающую новому положению человека в
истории.

 «В «Свете Невечернем» Булгаков подробно развивает важ�
нейшую идею, сформулированную им ранее и направленную на
обоснование необходимости религии, религиозного чувства для
человека и культуры. Религия представляет собой, утверждает
Булгаков, переживание и постижение трансцендентных сфер, с
которыми связан каждый человек и в которых он только и мо�
жет черпать энергию своих творческих замыслов. В философ�
ских терминах это выражается как «переживание трансцен�
дентного, становящегося постольку имманентным, однако при
сохранении своей трансцендентности, переживание трансцен�
дентно�имманентного» **.

Знание, в противоположность вере, есть постижение сферы
бытия, всецело имманентной человеку. В доказательство этого
непривычного для обыденного рассудка тезиса Булгаков вспо�
минает приводившуюся выше идею о принципиальном единстве
(в идеале, переходящем в тождество) личности и мира, возник�
шую в мистических течениях, но в ХХ веке ставшей естествен�
ной принадлежностью многих философских теорий (в западной
философии ее особенно подробно развивал Бергсон, в русской,
не без влияния Бергсона, — Карсавин и Франк). При таком
подходе познание человеком окружающей его действительно�
сти есть, по сути, «самопознание», познание себя через свое
«отражение», через «свое иное».

Таким образом, знание и вера дополняют друг друга как по�
стижение соответственно сферы, имманентной человеку, и сфе�
ры, трансцендентной ему, но задающей смысл его жизни. По�
нятно, что в рамках такого соотношения вера оказывается
более важной и значимой для общества, культуры и отдельной

* Подробнее см. в книге: Евлампиев И. И. История русской метафи�
зики в XIX—ХХ веках. Русская философия в поисках Абсолюта.
СПб., 2000. Ч. II. С. 344—372.

** Булгаков С. Н. Свет Невечерний. М., 1994. С. 12.
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личности, чем наука; при утрате человеком контакта с транс�
цендентной сферой, с Богом, наука также утрачивает свой
смысл, поскольку тогда становится бессмысленной сама наша
жизнь.

Поскольку религия есть не просто связь человека с транс�
цендентным бытием, но определенное его постижение, она не
может остаться «бессодержательной», не может остаться на
уровне чувства; за такое сведение религии к чувству Булгаков,
в частности, критикует Шлейермахера (эту критику нельзя
признать полностью обоснованной, поскольку позиция Шлей�
ермахера не исчерпывается тем достаточно банальным утверж�
дением, к которому ее сводит Булгаков). Постижение трансцен�
дентной сущности Бога в религии происходит в форме догмата,
поэтому догмат — это абсолютно необходимая ступень оформ�
ления религии. «Вера не абстрактна, но конкретна: это значит,
что вера необходимо родит догмат того или иного содержания,
или же, наоборот, догмат есть формула того, что опознается ве�
рою как трансцендентное бытие» *. Поскольку в догмате выра�
жается высшая трансцендентная истина, он «по определению»
является объективным и кафоличным, т. е. универсальным,
объединяющим всех людей и единым для всех. Отсюда, пишет
Булгаков, можно непосредственно вывести идею Церкви как
носительницы единой кафолической истины и понять значение
исторического предания для дела веры. «Двоякою природой ре�
лигиозной веры — с одной стороны, ее интимно�индивидуаль�
ным характером, в силу которого она может быть пережита
лишь в глубочайших недрах личного опыта, и, с другой сторо�
ны, пламенным ее стремлением к сверхличной кафоличнос�
ти — установляется двойственное отношение и к религиозной
эмпирии, к исторически�конкретным формам религиозности.
Они могут получить жизненное значение лишь после того, как
интимное, лично�религиозное переживание откроет их живой
смысл, причем кафолическая природа религии побуждает осо�
бенно чтить историческое предание» **.

Хотя догмат выражает сущность трансцендентного бытия в
сфере, имманентной человеку, он не может строиться по тем же
законам, что и эта сфера, он должен нести на себе несмываемую
печать божественного, трансцендентного содержания, не может
допускать полной рационализации — последнее это как раз ка�
чество полной имманентности земному миру. Поэтому догмат

* Булгаков С. Н. Свет Невечерний. С. 50.
** Там же. С. 55.
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может быть выражен только в форме мифа, понимаемого как
особый акт соединения трансцендентного и имманентного бы�
тия, как реальное событие их встречи. «Мифу необходимо при�
суща активность, известная инициатива со стороны трансцен�
дентного, которое хочет этой встречи, и в реальности этой
встречи и заключается сила убедительности мифа… не человек
создает миф, но миф высказывается чрез человека» *. Жизнен�
ность и реальность догматов�мифов реализуется в их единстве с
культом, с таинствами Церкви. «Чтобы понять значение куль�
та, нужно принять во внимание его символический реализм,
его мифотворческую энергию: для верующих культ не есть со�
вокупность своевольно избранных символов, но совершенно ре�
альное богодейство, переживаемый миф или мифологизирова�
ние действительности… Поэтому богослужение, культ есть
живая догматика, мифы и догматы в действии, в жизни… Вме�
сте с тем культ есть и средство постоянного догматического по�
учения, оживления догматических истин. Можно сказать,
живо и жизненно в религии только то, что есть в культе, а от�
мирает или нежизнеспособным является то, чего нет в куль�
те» **.

Все это дает очень оригинальную и убедительную концеп�
цию мифа и ясно демонстрирует насущную необходимость при�
сутствия в культуре «мифологической» составляющей, через
которую происходит живое, органическое развитие культуры,
«питание» ее энергией трансцендентных сфер. Позже по этому
же пути в интерпретации мифа пошел А. Лосев, несомненно,
под прямым влиянием идей, высказанных Булгаковым. Сам он
позже также вернулся к этой теме в книге «Философия имени»
и показал плодотворность этого подхода к анализу культуры на
примере интерпретации такого сложного феномена, как язык.

Однако все�таки главной целью построений Булгакова в
«Свете Невечернем» является не противопоставление веры, дог�
мата и мифа, с одной стороны, и разума и философии, с другой,
а доказательство возможности и необходимости их единства.
Поэтому своеобразной кульминацией вводной части книги ста�
новятся размышления Булгакова относительно возможности
философской интерпретации догматов. Исходным здесь для
него по�прежнему является постулат о подчиненном, вторич�
ном положении философии по отношению к вере и религии.
Мифологический характер религиозной истины, выраженной в

* Там же. С. 58, 61.
** Там же. С. 62—63.
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догматах, дает своего рода образец для философского познания
и обозначает тот единственный путь, на котором философия в
свою очередь может приблизиться к истине. «Возвращаясь к
нашей исходной проблеме, — пишет Булгаков, — возможна ли
религиозная философия и как она возможна, — мы должны
настойчиво указать, что если действительно в основе философ�
ствования лежит некое “умное ведение”, непосредственное, ми�
стически�интуитивное постижение основ бытия, другими сло�
вами, своеобразный философский миф, хотя и не имеющий
яркости и красочности религиозного, то всякая подлинная фи�
лософия мифична и постольку религиозна, и потому невозмож�
на иррелигиозная, “независимая”, “чистая” философия» *. Со�
вершенно не случайно именно после написания книги «Свет
Невечерний» в одной из своих статей Булгаков резко изменил
свое отношение к философии Вл. Соловьева. Если раньше он
высоко оценивал рациональные построения Соловьева в духе
классического немецкого идеализма, то теперь образцом для
него становится «мифологическая» составляющая той же сис�
темы, наиболее полно выраженная в поэзии Соловьева.

Все дальнейшее изложение в «Свете Невечернем» демонстри�
рует пример обозначенной «религиозной» и «мифологической»
философии, расставшейся с прежним идеалом рациональной
строгости и последовательности. Понятно, что такой философии
грозит опасность субъективизма и произвольности. Булгаков
полагает, что эта опасность устраняется постоянной ориентаци�
ей на систему догматов, в которых выражена «кафолическая»
истина. Однако в реальной практике философствования это
убеждение не так�то просто реализовать. Ведь философское
мышление, как ни пытается Булгаков загнать его в прокрусто�
во ложе догматизма, обладает неустранимой свободой — конеч�
но, если оно действительно отвечает своему предназначению.
И у мыслителя, который сознательно принял обозначенную
выше систему исходных предпосылок остается только две воз�
можности: либо заниматься достаточно произвольным «мифо�
творчеством» на основе догматов (при отсутствии ясно обозна�
ченного критерия рациональной истинности это становится
неизбежным), либо, приняв догматы в их первозданной чисто�
те, заниматься их вторичным, чисто словесным комментирова�
нием. Философская «страстность» и увлеченность Булгакова
были слишком сильны, чтобы он мог ограничиться вторым, по�
этому в его книге очень много ярких и запоминающихся мыс�

* Булгаков С. Н. Свет Невечерний. С. 77.
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лительных конструкций; однако никуда не уйти от констата�
ции того факта, что на них лежит явная печать произвольности
и субъективности («прелести», по богословской терминологии),
а ведь это как раз то, что, по мнению самого Булгакова, делает
бессмысленными философские рассуждения.

Основная часть книги включает три раздела, излагающих
соответственно религиозное постижение Бога, мира и человека
(вместе с обществом и историей). Значительная часть каждого
из разделов представляет собой простой пересказ и сведение во�
едино взглядов на соответствующий предмет известных бого�
словов и философов. В этом смысле труд Булгакова в чем�то
напоминает средневековые «суммы теологии» и выглядит дос�
таточно старомодно в современную эпоху, хотя и отвечает тра�
дициям русской философской мысли, не признающей жесткой
грани между философией и богословием.

Среди более или менее оригинальных фрагментов книги бе�
зусловно выделяется та часть, где речь заходит о Софии и ее
роли в акте творения. Как и в предыдущих своих трудах, Бул�
гаков использует концепцию Софии для религиозного оправда�
ния и освящения природы. Но если раньше он основное внима�
ние обращал на то, что София — это всеединое и совершенное
человечество, т. е. описывал Софию как бы с точки зрения
тварного мира, то теперь он больше внимания уделяет ее отно�
шению к Творцу и к акту творения.

В основе самой возможности постижения Бога и связанной с
Богом Софии лежит то, что Бог как бы «отпечатывается» в
мире в акте творения. «Божественные энергии, струящиеся в
мир, откровения Божества в твари, вносят тем самым различи�
мость в само Божество, которое постольку уже перестает быть
чистым НЕ для мира, но, раскрывая внутрибожестенную
жизнь, делает ведомым то, что неведомо, вносит в имманентное
сознание то, что ему трансцендентно, так сказать, дробит и
множит Божество, как единый солнечный луч дробится и мно�
жится в своих отражениях и преломлениях. На основании дей�
ствия Божия в твари познается, что есть Бог в Себе» * («боже�
ственные энергии» здесь понимаются в том же смысле, как это
было принято в исихастской традиции, в частности у Г. Пала�
мы). Именно через такое «отражение» Бога в творении для нас
становится доступным самое главное его догматическое опреде�
ление как Св. Троицы, т. е. мы усматриваем в Боге соединение
его абсолютно личного характера с абсолютно сверхличным

* Там же. С. 185.
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характером его троичности. Здесь же проясняется и определе�
ние отдельных лиц Св. Троицы как Отца, Сына (Логоса) и
Св. Духа. В этом рассуждении Булгаков следует давней бого�
словской традиции, однако дальнейшая «мифологическая» де�
дукция характеристик божественной жизни уже отклоняется
от обычной догматической «логики».

Без всякой необходимости, в силу только полноты своей
любви Бог призывает небытие к жизни и делает объектом своей
любви. «Но, поставляя рядом с Собой мир вне�Божественный,
Божество тем самым полагает между Собою и миром некую
грань, и эта грань, которая по самому понятию своему находит�
ся между Богом и миром, Творцом и тварью, сама не есть ни то,
ни другое, а нечто совершенно особое, одновременно соединяю�
щее и разъединяющее то и другое… Ангелом твари и Началом
путей Божиих является св. София. Она есть любовь Любви» *.
При этом София, как пишет Булгаков, не только любима, но и
любит ответной любовью, и поэтому получает от Бога всё, есть
ВСЁ. «И, как любовь Любви и любовь к Любви, София обладает
личностью и ликом, есть субъект, лицо или, скажем богослов�
ским термином, ипостась; конечно, она отличается от ипо�
стасей Св. Троицы, есть особая, иного порядка, четвертая ипо�
стась. Она не участвует в жизни внутрибожественной, не есть
Бог, и потому не превращает триипостасность в четвероипостас�
ность, троицу в четверицу. Но она является началом иной,
тварной многоипостасности, ибо за ней следуют многие ипоста�
си (людей и ангелов), находящиеся в софийном отношении к
Божеству» **. Наконец, София, находясь вне единства трех бо�
жественных ипостасей, является по отношению к ним только
приемлющей, но не отдающей, поэтому она есть «Вечная Жен�
ственность».

Здесь Булгаков формулирует свой известный тезис о Софии
как «четвертой ипостаси» Бога, за который его философская, а
позже и богословская концепции подвергались резкой критике
со стороны ортодоксальных богословов и иерархов Церкви. По�
зднее Булгаков откажется от термина «четвертая ипостась»,
однако это мало что изменит в его софиологии; София по�пре�
жнему будет пониматься как важнейшее связующее звено меж�
ду Богом и тварным миром и одновременно как совершенный
образец тварного бытия. Если учесть, что София, как и раньше,

* Булгаков С. Н. Свет Невечерний. С. 186.
** Там же. С. 186—187.
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отождествляется с всеединым человечеством и выражает абсо�
лютную творческую сущность человека, нетрудно угадать в со�
фиологической концепции Булгакова ту тенденцию, которая
составляет самое ценное и перспективное в русской философии
начала ХХ века — стремление понять человека в нерасторжи�
мом единстве с Богом. Однако у Булгакова эта тенденция при ее
конкретном развитии раз за разом приходит в противоречие с
догматическим принципом ничтожности человека перед лицом
Бога. Это порождает очевидные противоречия в философских
построениях «Света Невечернего» и, по существу, лишает эту
книгу ясной логики.

Особенно наглядно это сказывается в последнем разделе кни�
ги, посвященном человеку и его историческому предназначе�
нию. Человек, утверждает Булгаков, был создан Богом свобод�
ным, и его свободе был предоставлен выбор — склониться к
греху или удержаться от него. Но раз сама возможность греха
была заложена в свободе человека, в предмирном замысле тво�
рения, Бог предусмотрел и избавление от греха: голгофская
жертва также как возможность «была предрешена в предвеч�
ном совете о сотворении человека: Отец решил отдать Сына, а
Сын явил послушание воле Отца вплоть до крестной смерти.
А посылать или не посылать Его на Голгофу дано было свободе
человека. Такова была основа миротворения, и такова цена вос�
создания человека, вторичного его рождения» *.

Здесь в рассуждениях Булгакова неожиданно проступает
идея о сотрудничестве Бога и человека, причем это касается
самого возвышенного и ответственного творческого акта —
акта творения. Однако возможность такого сотрудничества
осталась нереализованной, поскольку, согрешив, человек ока�
зался ниже своего предназначения, и Бог был вынужден осуще�
ствить новый акт творения, помогающий преодолеть обнаружив�
шуюся недостаточность человека. «Мир закончен был в шесть
дней творения в том смысле, что в него вложены были все силы
и семена жизни, и он мог развиваться далее уже из себя, без
нового творческого вмешательства. Поэтому в седьмой день Бог
почил от дел творения. Но в то же время мир был только пред�
сотворен в человеке, который должен был со своей стороны
сотворить самого себя собственной свободой и лишь затем всту�
пить во владение миром, осуществив общий план творения.
И когда обнаружилась несостоятельность человека на этом пути,

* Там же. С. 289.
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от Бога потребовался новый акт творения мира в совершенном
человеке через боговоплощение» *.

В результате, оказывается, что в концепции Булгакова чело�
век и его деятельность в мире оказываются менее существенны�
ми факторами окончательного преображения, чем это полага�
ли другие русские философы, начиная с Вл. Соловьева. Тем не
менее он точно так же склоняется к тому, чтобы признать нера�
сторжимое единство Бога и мира и даже обогащение божествен�
ного бытия относительным, тварным бытием. «Вообще, если
мы примем во внимание хотя бы только события земной жизни
Спасителя, Его воскресение из мертвых и вознесение на небеса,
сошествие Св. Духа на апостолов, то становится уже невозмож�
но уклониться от вывода, что временность, процесс, вводится
здесь и в жизнь Св. Троицы, в которой также совершаются в
каком�то смысле эти события, следовательно, тоже как бы на�
зревает полнота, происходит теогония. Это нерасторжимое
единство времени и вечности, теогонии и теофании, абсолютно�
го и относительного, именно и утверждается основным христо�
логическим догматом» **.

Нужно признать, что здесь Булгаков весьма свободно обра�
щается с догматом о единстве двух природ в Христе. Однако
этот оригинальный и совершенно неортодоксальный подход не
получает должного развития в его книге, она завершается оче�
редной «антиномией», которая, по мнению автора, доказывает
бессмысленность дальнейших размышлений: «Голгофская жер�
тва, принесенная Богу от лица человечества, есть высший плод
его покаяния и возрождения, ибо принесена она совершен�
нейшим Человеком. Но вместе с тем она не принадлежит че�
ловечеству, ибо по значению абсолютно превышает меру ему
доступного, быв принесена самим Богом, который, будучи Не�
человеком, в то же время стал и совершенным Человеком» ***.
С одной стороны, человек предназначен к «сотрудничеству» с
Богом во всех его «делах», вплоть до акта творения, но, с дру�
гой — он оказывается бессильным выполнить это предназначе�
ние, более того, это бессилие уже «учтено» Богом и восполнено
с помощью божественного всемогущества, которое предвечно, в
самом замысле творения «исправило» последствия греха. Отсю�
да с необходимостью следует тот же самый вывод, который
Булгаков с гораздо большей прямолинейностью делал в своих

* Там же. С. 290.
** Там же. С. 292.

*** Там же. С. 296.
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ранних статьях: историческое действие человечества в конеч�
ном счете не является решающим фактором преображения и,
значит, вряд ли может быть признано в этическом смысле абсо�
лютно обязательным для человека. И сколько бы Булгаков на
последних страницах «Света Невечернего» ни повторял извест�
ный соловьевский тезис о теургическом (богодейственном) ха�
рактере искусства, преображающего к софийному состоянию
мир в целом и каждый отдельный его фрагмент, его интерпре�
тация этого тезиса радикально искажает мысль Соловьева. «Те�
ургическая власть, — пишет Булгаков, — дана человеку Бо�
гом, но никоим образом не может быть им взята по своей воле,
хищением ли или потугами личного творчества, а потому теур�
гия, как задача для человеческого усилия, невозможна и есть
недоразумение или богоборство» *. Булгаков, по сути, выхола�
щивает идею Соловьева, устраняя из нее самое главное — пред�
ставление об абсолютном творческом начале в человеке, о его
равенстве с Богом в творчестве; и с устранением этого момента
в понятии теургии не остается никакого иного содержания,
кроме представления о восприятии божественных (софийных)
идей «творящим» человеком и об их воплощении (т. е. повторе�
нии) в материи, в несовершенном земном мире. После долгого и
трудного пути философское рассуждение Булгакова в очеред�
ной раз возвращается к прямолинейному и неоригинальному
платонизму, дополненному христианской (августиновской) иде�
ей окончательного воскресения и преображения, совершаемого
самим Богом — помимо воли человека и без существенного его
«соучастия».

4

Год выхода в свет книги «Свет Невечерний» стал рубежом,
разделившим разные эпохи истории России, точно так же как
он стал особой жизненной вехой для каждого гражданина стра�
ны. Булгаков принадлежал к тем самым «совестливым» русским
интеллигентам, о которых он писал в статье об Иване Карама�
зове: тяжелые испытания, переживаемые его страной и сооте�
чественниками, воспринимались им как собственные испытания
и собственная трагедия. По мере своих сил и своего понимания
происходящего он пытался помочь обществу преодолеть труд�
ности и избежать надвигающихся опасностей. Еще в 1905 г. в

* Там же. С. 321.
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статье «Неотложная задача» он выдвинул идею политической
партии нового типа, основанной на христианских идеалах и
проводящей «христианскую политику», которая должна была
не только преследовать сугубо прагматические цели, но и стре�
миться к радикальному изменению самой системы ценностей,
принятых в обществе. Хотя эта идея так и не получила ре�
ального воплощения, она была очень важна для Булгакова и
показывала, насколько его жизненная позиция была далека от
позиции «кабинетного» ученого. Кульминацией его усилий в
чисто политической сфере стало участие в работе Государствен�
ной Думы в 1907 г. И хотя сам Булгаков оценивал этот опыт
как неудачный и в дальнейшем уклонялся от политической де�
ятельности, на протяжении 1900—1910�х годов он оставался в
общественном мнении не только выдающимся идеологом, но и
«вождем», способным мобилизовать людей на решение важных
политических задач. К этой сфере можно отнести и усилия Бул�
гакова, направленные на издание различных журналов и газет,
призванных влиять на общество и его систему ценностей *.

Революционный 1917 год и установление большевистской
диктатуры подвели черту под всей предшествующей эпохой в
жизни Булгакова. Как и большинство своих современников, он
быстро понял, в каком направлении развиваются события; ле�
гальные и демократические формы отстаивания своих идеалов,
особенно в сфере публичной политики, в течение всего несколь�
ких месяцев ушли в прошлое. Для некоторых из его коллег и
друзей выход был в том, чтобы перейти на «нелегальное» поло�
жение и начать борьбу с большевиками их же методами (так
поступили, в частности, Е. Трубецкой, П. Струве и И. Ильин,
открыто поддержавшие Белое движение). Однако в этом случае
приходилось «на время» отказаться от морального идеала хрис�
тианства: придерживаясь его, такую борьбу вести было невоз�
можно (хотя И. Ильин и пытался доказать обратное в своей
книге «О сопротивлении злу силою»). Булгаков был слишком
последовательным и твердым в нравственном смысле челове�
ком, чтобы хотя бы на «йоту» отказаться от своих убеждений и
идеалов, поэтому для него этот путь был невозможен. Но и со�
всем уйти в сторону, «умыть руки», он, конечно же, не мог, это
также было бы изменой своим идеалам, которые требовали
единства мыслей и поступков. И Булгаков находит, быть мо�
жет, единственный возможный для него путь — в 1918 г. он

* Деятельность Булгакова в этой сфере подробно проанализирована
в книге: Колеров М. А. Не мир, но меч. М., 1996.



Религиозный идеализм С. Н. Булгакова: «за» и «против» 47

принимает священнический сан и становится активным деяте�
лем Русской православной Церкви.

Подобно тому как книга «Свет Невечерний» стала итогом его
долгих идейных поисков, завершившихся окончательным под�
чинением философии догматическому богословию, так и при�
нятие священства стало итогом жизненных поисков, поисков
такого места в обществе, из которого можно было бы наиболее
эффективно воздействовать на него. Начав, как и многие рус�
ские интеллигенты, с самого простого пути, обещанного марк�
сизмом, Булгаков затем хорошо понял, насколько сложно для
отдельной личности влиять на ход истории, насколько околь�
ными путями здесь нужно идти. Попытка создания «Союза
христианской политики» и реальное участие в политической
борьбе принесли только разочарование. Политика не могла
стать главным делом для мыслителя, который всегда полагал,
что высшая, «кафолическая» Истина о мире и человеке сохраня�
ется в соборном опыте Церкви. Это означает, что именно Церковь
является важнейшей сферой общества, из которой в критиче�
ские периоды его существования должно идти благотворное
действие, направляющее историю в верное русло.

Будучи земным институтом, Церковь не всегда вполне соот�
ветствовала этой своей функции. Булгаков, как и многие дру�
гие христианские мыслители конца XIX — начала ХХ века, не
раз прежде указывал на недостатки русской Церкви, слишком
подчиненной земным, политическим интересам, ставшей глав�
ной опорой самодержавия и во многом забывшей о своем духов�
но�мистическом предназначении (в частности, летом 1902 г. в
газете «Освобождение» была опубликована серия статей Булга�
кова «Письма из России», содержащая резкую критику офици�
альной Церкви и самодержавия). Однако после большевистской
революции и окончательного ниспровержения самодержавия
Церковь, по мнению многих, осталась единственной инстанци�
ей духовного сопротивления новой власти и ее идеологии.
В годы гонений, Церковь уже не могла быть предметом крити�
ки, теперь у нее был только один путь: она должна была стать
тем, чем всегда была призвана быть, — центром духовного об�
новления. Эта мысль рефреном звучит в сочинениях многих
русских религиозных мыслителей той эпохи; безусловно разде�
лял ее и Булгаков: практические усилия, призванные изменить
ход событий, теперь связаны для него только с Церковью, на�
правлены на возвращение ей ее подлинного значения в обще�
стве, превращение ее в мощный источник духовного воздей�
ствия, которое рано или поздно изменит общество и поможет
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ему преодолеть негативные тенденции в своем развитии. Не
случайно еще до принятия сана Булгаков по просьбе новоизб�
ранного патриарха Тихона помогал ему в составлении речей, а
став служителем Церкви, активно участвовал во Всероссийском
церковном соборе 1917—1918 гг.

Однако судьбе было угодно, чтобы Булгаков на время вер�
нулся к чисто философскому творчеству. Уехав осенью 1918 г.
за семьей, которая была в это время в Крыму, он не смог вер�
нуться в Москву и в течение трех лет был вынужден жить вдали
от всех происходивших событий. В этот период Булгаков созда�
ет два последних своих философских труда, которые совершен�
но не похожи на все то, что было им создано до того, и поэтому
требуют к себе особого внимания. Хотя по объему оба сочине�
ния значительно уступают «Свету Невечернему», в них содер�
жится гораздо больше оригинальных идей, сохраняющих свое
значение и для современной философии.

Формально первая из этих работ «Трагедия философии (фи�
лософия и догмат)» посвящена теме, которая волновала Булга�
кова на протяжении всех предшествующих лет, — взаимосвязи
философии и догматики. В книге прямо высказано окончатель�
ное мнение по этой проблеме, причем мнение, неблагоприятное
для философии. Однако рискнем утверждать, что не этот явно
выдвигаемый Булгаковым на первый план тематический слой
является на самом деле главным и наиболее интересным в но�
вой работе. Здесь, скорее, сказывается инерция не подведенных
до конца итогов и не завершенных естественным образом спо�
ров; возможно, в новом обращении к уже «пройденному» во�
просу отразился и пережитый Булгаковым кризис: именно в
это время у него возникают сомнения в правильности своего
пути. (Явным свидетельством этого кризиса стала еще одна
большая работа «У стен Херсониса», в которой внезапно возни�
кает мысль о превосходстве католической Церкви над право�
славной.) Булгакову нужно было поставить точку в этом вопро�
се — хотя бы для себя самого (напомним, что книга «Трагедия
философии» до наших дней оставалась неопубликованной), — и
он ее ставит, объявляя всю историю философии непрерывной
цепью еретических заблуждений и ошибок.

Однако, если бы дело ограничивалось только этим, новая
книга была бы в большей степени вехой личной биографии фи�
лософа, чем памятником русской философской мысли. После
развернутой критической части, выносящей окончательный
приговор философии, Булгаков переходит к позитивному фило�
софскому рассуждению, и здесь мы сталкиваемся с неожидан�
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ностью: вместо того чтобы начать с изложения высших догма�
тических истин, относящихся к сущности Бога, как это было
принято в богословии и богословствующей философии, он под�
робно описывает сущность человека. Формально это можно обо�
сновать тем, что только через «отражение» в твари Бог стано�
вится постижимым для нас. Однако в данном случае эта мысль
вряд ли может служить достаточным объяснением. Ведь ее
Булгаков воспроизводил и в книге «Свет Невечерний», тем не
менее там глава, посвященная человеку, находилась в самом
конце книги и была наименее интересной и оригинальной: в
основной своей части это был просто свод вполне традиционных
богословских воззрений.

Стоит обратить внимание на то, что, в отличие от других
русских философов той эпохи, Булгаков вообще мало внимания
уделял собственно философской концепции человека, и это при
том, что в известных публицистических статьях он провозгла�
шал необходимость для философии заняться прежде всего «за�
гадкой» человеческой личности. И вот в последней работе, под�
водящей итог его философским трудам, он решает восполнить
этот пробел. Небольшая центральная часть «Трагедии филосо�
фии», излагающая оригинальный подход к определению сущ�
ности человеческой личности, оказывается абсолютно новым
словом Булгакова�философа, показывающим, что, несмотря на
негативное отношение ко всей современной ему философии, он
все�таки учитывал ее достижения. В своей концепции личности
и ее роли в бытии он очень близко подходит к тем идеям, кото�
рые развивали другие мыслители, его современники.

Как ни странно, но в основе рассуждений Булгакова о сущ�
ности человеческой личности лежит анализ структуры элемен�
тарного суждения «А есть В». Возможно, здесь на Булгакова
оказал влияние С. Франк, который в известной книге «Предмет
знания» точно таким же образом, пытаясь понять сущность
трансцендентного Абсолюта, начинает с подробнейшего анали�
за структуры суждения и умозаключения (отметим, что Булга�
ков написал развернутую рецензию на указанную книгу Фран�
ка *). «Каждое суждение, — пишет Булгаков, — онтологически
приводится к общему отношению субъекта и объекта, которые
суть не что иное, как “я”, ипостась, и его природа, раскрываю�
щая его содержание, его сказуемое, оно же приводится в связь с
подлежащим связкою бытия. В форме суждения тайна и приро�

* См.: Булгаков С. Н. Новый опыт преодоления гносеологизма // Бо�
гословский вестник. 1916. Т. 1.
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да мысли, ключ к уразумению философских построений. “Я”,
самозамкнутое, находящееся на неприступном острове, к кото�
рому не досягает никакое мышление или бытие, находит в себе
некоторый образ бытия, высказывается в “сказуемом”, и этот
образ познает как свое собственное порождение, самораскры�
тие, каковое и есть связка. В этом смысле вся наша жизнь, а
потому и все наше мышление является непрерывно осуществ�
ляющимся предложением, есть предложение, состоящее из
подлежащего, сказуемого и связки» *.

Важнее всего то, что помимо формально�логического и гно�
сеологического смысла Булгаков находит в структуре суждения
глубокий метафизический смысл; он видит в нем ту фундамен�
тальную форму, через которую происходит «определение» ко�
нечного тварного мира Абсолютом, т. е. творение мира. Раньше
при описании творения Булгаков всегда строго придерживался
догматических формул, что вело к наивно�реалистическому
представлению о происхождении мира, теперь же он совершен�
но неожиданно занимает в этом вопросе позицию, которая вряд
ли может быть согласована с догматикой. Весь тварный мир
предстает в качестве формы бытийственного самоопределения
Абсолюта, осуществляемого через отдельные ипостаси — чело�
веческие личности.

Разъяснение смысла «ипостасности» личности составляет
важнейшую тему и книги «Трагедия философии», и книги «Фи�
лософия имени», причем здесь Булгаков использует известную
идею Соловьева о соотношении «сущего» и «бытия». У Соловье�
ва эти понятия применялись для описания радикального мета�
физического различия Абсолюта (сущего) и мира (определенно�
го, конечного бытия), и только в качестве скрытой основы этого
соотношения можно было обнаружить его связь с фундамен�
тальной интуицией личности, «я» **; Булгаков же резко обна�
жает «антропологический» исток этой идеи и отождествляет
отношение сущего к бытию с отношением личности к предстаю�
щему «перед» ней миру. «“Я” не есть само по себе, не суще�
ствует, но имеет существование, получает бытие через дру�
гое, которое есть его сказуемое и которое отлично от “я”.
Поэтому “я” нельзя определить, но можно только определять, и

* Булгаков С. Н. Трагедия философии (философия и догмат) // Бул�
гаков С. Н. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 318.

** Подробнее см. в книге: Евлампиев И. И. История русской метафи�
зики в XIX—ХХ веках. Русская философия в поисках Абсолюта.
Ч. I. С. 209—229.
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вся жизнь есть не что иное, как определение. Можно сказать
также, что “я” не есть, но сверхъесть, ибо есть сущее» *. Такое
понимание личности означает, что она есть «конкретный»,
«второй» Абсолют (как говорил Соловьев), от которого непо�
средственно зависят и из которого «происходят» все частные
феномены в сфере «бытия».

То, как Булгаков описывает метафизическую сущность лич�
ности, наглядно подтверждает это предположение. Постижение
каждым из нас своей личности он считает полностью аналогич�
ным апофатическому постижению Бога: «В конце концов прихо�
дится “я” определять антиномически, по типу “отрицательного
богословия”: с одной стороны, “я” есть полное и окончательное
НЕ по отношению ко всякому определению, ибо оно вообще не
есть и, однако, оттого оно не обращается в нуль, в пустоту,
просто в небытие, ибо ему присуще сверхбытие; с другой сторо�
ны, “я” есть все, которое составляет для него сказуемое, от са�
мой интимной субъективности до наиболее застывшей объек�
тивности» **. В то же время в отношении своего собственного
«я» было бы нелепо полагать ту же степень «непознаваемости»,
как в отношении Божественного Ничто, поэтому Булгаков вво�
дит представление о непосредственном интуитивно�мистиче�
ском постижении всей бесконечной полноты «я», а вместе с
ним — всего сущего. «Если бы мы сами не были “я”, не знали
“я” опытно или жизненно, то никакие усилия мысли и слова не
способны были бы выразить, показать “я”, его доказать или
описать, ибо “я” трансцендентно и абсолютно. Но так как мы
сами имеем “я”, то и не требуется никакой нарочитой интроек�
ции для его познания, ибо оно дается непосредственным мисти�
чески интуитивным актом» ***.

Смысл сверхбытийного существования ипостасного «я» за�
ключается в том, чтобы быть «основой» (ипостасью — «под�
ставкой») для всех своих определений — чтобы определять себя
в форме конкретного бытия («являть» себя). Это и есть, по Бул�
гакову, метафизическое «суждение», или «предложение», его
структура («“я” есмь нечто, некое А») определяет троичный ха�
рактер «полного», «развернутого» существования «я» — оно
включает в себя прежде всего саму ипостасность, затем сово�
купность идей или смыслов, через которые «являет» себя лич�
ность, и, наконец, конкретное бытие, реализующее эти идеи и

* Там же. С. 392.
** Там же. С. 394.

*** Там же. С. 392.
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смыслы. В языковом суждении эти три момента соответствуют,
во�первых, местоимению, подлежащему, во�вторых, сказуемо�
му, определению и, в�третьих, связке «есть», задающей выраже�
ние «я» через идею в бытии. «Связь эта, — пишет о бытийной
связке Булгаков, — неразрывна: “я” без сказуемого “никчем�
но”, ни к чему не относится; сказуемое без “я” слепо и “ник�
комно”, ни к кому не относится. Сказуемость, способность к
сказуемости, есть не что иное, как раскрытие в духе его соб�
ственной природы и глубины, акт самоопределения и самопо�
рождения» *. Абсолютно новая точка зрения на человека и его
отношения с миром настолько увлекает Булгакова, что в «Тра�
гедии философии» он почти забывает о важнейшей идее своих
прежних работ, идее Софии. Тем не менее он, конечно же, не
отрекается от своего религиозного мировоззрения и поэтому
вынужден обратить внимание на согласование новой позиции с
главными положениями этого мировоззрения; результатом его
усилий в этом направлении, по�видимому, и стало ясное осозна�
ние невозможности такого согласования. Главным образом это
относится к интерпретации «конкретного» Абсолюта в новой
концепции (личности в ее ипостасности) и к необходимости со�
гласовать эту интерпретацию с догматическим определением
Бога и догматической идеей творения.

Совершенно очевидно, что новый вариант понимания лично�
сти исключает возможность использования по отношению к
ней категории субстанции; личность необходимо рассматривать
здесь как акт трансцендирования (экзистирования), «результа�
том» которого выступает «бытие�в�мире» — «явление» ипостас�
ной личности (личности�абсолюта) в форме психологического,
мыслящего, волящего и телесного существа, находящего и оп�
ределяющего себя в мире и с миром. Булгаков достаточно ясно
формулирует этот вывод **. И тем не менее, вопреки всякой ло�
гике, он упорно пытается совместить этот вывод с наивно�реа�
листическим подходом к человеку, к миру и к акту творения.
Он по�прежнему считает необходимым применять к человеку и
миру понятие субстанции, лишь «обогащая» его троичной
структурой суждения.

Радикальное несоответствие возникает и при попытке согла�
совать новую концепцию личности с понятием Софии. Булга�
ков не раз повторяет, что те идеи�образы, с помощью которых
личность «являет» себя к бытию, она берет из своих собствен�

* Там же. С. 394.
** См.: там же. С. 389—399.



Религиозный идеализм С. Н. Булгакова: «за» и «против» 53

ных неизведанных глубин (по существу — из своего единства�
тождества с трансцендентным Абсолютом, Божественным Ни�
что). Однако совокупность этих идей, как мы помним, и есть
София. Получается, что Софию теперь необходимо понимать
как сущность, вторичную по отношению к отдельной личнос�
ти, подчиненную личности. Ведь универсальной формой «ипо�
стасности» в новой концепции Булгакова является личность
отдельного человека; ипостасный характер Софии как всееди�
ного Человечества можно обосновать только через ипостасность
отдельной личности — а не наоборот, как это было ранее. Если
провести эту логику достаточно последовательно, то идея Со�
фии утратит приданное ей в предшествующих больших работах
Булгакова первостепенное значение. Булгакова спасает от явно�
го тупика в этом направлении лишь то, что, как мы уже гово�
рили, в своем увлечении новыми идеями он практически не
вспоминает о Софии и игнорирует вопрос о том, согласуется ли
новое понимание личности с основными постулатами «софиоло�
гии».

Понятно, что в рамках провозглашенного отношения к фи�
лософии Булгаков не мог в «позитивной» части книги ограни�
читься изложением представлений о человеке. Завершает кни�
гу раздел, посвященный описанию троичной сущности Бога,
причем Булгаков утверждает, что именно он является главным.
Но это, несомненно, не так. Здесь автор с еще большим внима�
нием, чем раньше, следит за догматической правильностью сво�
их воззрений, и это приводит к тому, что изложение не несет в
себе ничего интересного, оно существенно проигрывает даже
соответствующему разделу «Света Невечернего», где сущность
Бога описывается гораздо более подробно и оригинально.

Концепция личности, к которой в эти годы пришел Булгаков,
видимо, так увлекла его, что он, вопреки решительно выска�
занному осуждению чисто философских построений, вернулся
к ней и посвятил ей новый философский (!) труд. Хотя фор�
мальной целью книги «Философия имени» является оценка бо�
гословского учения об Имени Божьем, фактически большая ее
часть посвящена развитию найденной ранее концепции личнос�
ти (собственно об Именах Божьих речь идет только в самом
конце книги).

В «Философии имени» Булгаков еще более решительно, чем
в предыдущей книге, признает нерасторжимое единство челове�
ка и всего мирового бытия. Постулат этого единства становится
основой интерпретации метафизической сущности слова, речи.
Человеческая личность есть онтологический центр мирозда�
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ния, она в своей бездонной глубине «слита» со всем бытием, и
каждая вещь, каждый фрагмент бытия имеет возможность че�
рез личность «развернуть» себя, получить «голос», «зазвучать»
во вселенной, стать собой. Булгаков решительно отвергает
учение о чисто психологическом происхождении языка, в кото�
ром слово понимается как условное и субъективное обозначе�
ние независимо существующих вещей и явлений. Слово в своей
сущности абсолютно объективно и творится не столько челове�
ком, сколько самим бытием в человеке и через человека, при�
чем вещи не существуют независимо от слов, «звучание» слова
есть в метафизическом смысле акт сотворения вещи, точнее —
ее самоявления из темной, дословесной глубины бытия на свет
мыслимости, ясной определенности. «Слово есть мир, ибо это
он себя мыслит и говорит, однако мир не есть слово; точнее, не
есть только слово, ибо имеет бытие еще и металогическое, бес�
словесное. Слово космично в своем естестве, ибо принадлежит
не сознанию только, где оно вспыхивает, но бытию, и человек
есть мировая арена, микрокосм, ибо в нем и через него звучит
мир, поэтому слово антропокосмично или, скажем точнее, ант�
ропологично. И эта антропологическая сила слова и есть реаль�
ная основа языка и языков. Наречия различны и множественны,
но язык один, слово едино, и его говорит мир, но не человек,
говорит мирочеловек» *. Именно этот смысл Булгаков находит
в библейской истории о том, как Бог привел к Адаму всех со�
творенных им животных для того, чтобы тот назвал их, дал им
имена. «Здесь не могло произойти никакой ошибки, ибо не
было субъективности: имена тварей звучали в человеке как их
внутренние слова о себе, как самооткровения самих вещей. Од�
нако это именование было не пассивным со стороны человека,
он не был только зеркалом вещей, в которое они смотрелись,
чтобы узнать себя в идее, в имени своем, но и действием челове�
ка, ибо только человек обладает речью» **.

Вся эта теория помогает Булгакову конкретизировать ту но�
вую метафизическую концепцию, которую он в общих чертах
наметил в «Трагедии философии». Несколько искусственное
обозначение личности как бесконечно осуществляемого сужде�
ния, предложения, теперь получает естественное обоснование в
связи с тем, что в акте «явления» содержания личности в фор�
ме определенного бытия главным признается слово, акт «име�
нования» (в его метафизической сущности).

* Булгаков С. Н. Философия имени. СПб., 1998. С. 35.
** Там же. С. 35—36.
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Троичная структура суждения теперь соотносится с тремя
основными онтологическими элементами, или «слоями», ре�
альности: алогичным, «непроявленным» бытием; миром общих
идей�определений и, наконец, определенным (предметным) бы�
тием, космосом. Самым важным, хотя чаще всего скрытым,
оказывается первый член суждения, поскольку именно он зада�
ет «присутствие» алогичного, «темного» бытия в качестве
трансцендентного «основания» вещи; это — местоимение, ко�
торое по самой своей сути не может быть обычным словом (ибо
слово — это идея, определение), а представляет собой «мисти�
ческий указательный жест» и обозначается условным символом
«я». «“Я” есть та точка, из которой говорящий смотрит и выра�
жает в слове весь мир, но себя он не видит, а потому и выразить
не может иначе, как общим символическим свидетельством бы�
тия» *. Например, акт именования замеченного живого суще�
ства «змеей» в развернутой форме должен выглядеть так: «“я”
(«здесь») есть змеиность» («видя змею и называя ее змеей, че�
ловек в сущности осуществляет функцию облечения смыслом
внесмысленного, немого бытия и говорит: это — змеиное,
змея» **). В данном контексте понимать «я», личность как
«субстанцию» невозможно, и в книге «Философия имени» Бул�
гаков, наконец, отказывается от этой категории традиционной
метафизики. «“Я”, языковое местоимение “я”, оказывается он�
тологической рамой, в которой может быть вмещено все бытие,
а в частности — и бытие этого самого “я”, насколько оно входит
в космос, именуется, нарекается. Само же “я” есть именование
абсолютно неименуемого, это сама ousia, обнажающаяся в фе�
номенах как первородящая энергия» ***. В таком определении
«я» можно найти сходство с самыми оригинальными концепци�
ями личности русской и западной философии ХХ века, напри�
мер, с хайдеггеровским определением человека как Dasein
(здесь�бытия, присутствия), как акта экзистирования, акта, ре�
зультатом которого становится «явление» алогичного бытия
(бытия как такового) в форме мира, предметного бытия. Соб�
ственно говоря, и булгаковская интерпретация языка в целом
может рассматриваться как предвосхищение поздней концеп�
ции М. Хайдеггера, с ее центральным тезисом «язык — дом бы�
тия».

* Там же. С. 78.
** Там же. С. 90—91.

*** Там же. С. 82.
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Достаточно трудная проблема, общая для двух последних
философских книг Булгакова, — это проблема онтологического
статуса Софии. В «Философии имени» Булгаков лишь однажды
воспроизводит главный тезис своей прежней софийной концеп�
ции, повторяя, что София — это организм идей, тех самых
идей�определений, которые «творят» вещи в акте именования,
помогают «темному» бытию стать миром. При этом, как уже
отмечалось, существование Софии и содержащихся в ней идей
понимается им отличным и от «темного» бытия, и от опреде�
ленного бытия мира. Смысл этого особого существования так и
остается непроясненным. Однако достаточно очевидно, что в
новой концепции Булгакова София уже никак не может сохра�
нить то значение, которое она играла ранее. Если раньше имен�
но София была непосредственным источником и основой всего
бытия, то теперь это, безусловно, не так. «Темное» бытие, из
которого «вырастает» бытие мира, космоса, вообще никаким
образом не связано с Софией; космос, хотя он и «просветлен»
идеями (Софией), возникает в результате действия Слова, пра�
языка, несущего в себе «энергию» творения. Этот священный
праязык, лежащий в основе всех реальных языков, непосред�
ственно связан с идеями и использует их, но он не сводится к
ним, не исчерпывается совокупностью идей; каждая идея дол�
жна стать именем, стать частью акта именования, чтобы высту�
пить в качестве действенного фактора творения.

Но если не идеи сами по себе, а только идеи, реализованные
в именах, выступают в качестве сил, творящих космос в лоне
«темного» бытия, — то нетрудно понять, что в новой концеп�
ции Булгакова представление о творении очень далеко откло�
няется от своего догматического прототипа. Ведь творит космос
не София, а Слово, использующее Софию и ее идеи, причем
само это творящее Слово, как не раз подчеркивает Булгаков,
звучит в человеке (в его «я» — воронке, уходящей в глубь бы�
тия *), но исходит от самих творимых вещей, т. е. от «темного»
бытия — из его неизведанной бездны, где скрыты «семена»,
«энтелехии» всех вещей и явлений. Таким образом, творение
мира происходит силами самого «темного» бытия; «темное»
бытие это и есть тот трансцендентный Абсолют, который от�
крывает себя через человека и тем самым «является» в челове�
ке в форме мира, космоса.

Когда Булгаков, наконец, приступает к рассмотрению про�
блемы Имени Божьего, которая и дала толчок его сочинению,

* См.: Булгаков С. Н. Философия имени. С. 79.
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он, естественно, делает вид, что в его идеях нет ни малейшего
расхождения с догматикой. Однако в данном случае (в отли�
чие от книги «Трагедия философии») логика развиваемой кон�
цепции слишком увлекает его, чтобы он мог отвергнуть ее.
В результате, даже многочисленные библейские цитаты, приво�
димые в последней главе книги, не помогают затушевать совер�
шенно неортодоксальное и недогматическое понимание Бога,
которое он использует для завершения своей философской тео�
рии языка. Принципиальным моментом здесь является сбли�
жение творящего, священного Слова и обычных человеческих
языков. Утверждая, в соответствии с догматическими формула�
ми, что Божественное Слово, ипостасный Божественный Логос
необходимо отличать от «антропокосмического» логоса, «звуча�
щего» в мире *, Булгаков при конкретном анализе языка сбли�
жает их до полной неразличимости, и наиболее ясно это выяв�
ляется как раз в понимании Имени Божьего.

Наиболее очевидно это выступает в том факте, что он вы�
нужден понимать под Именем Божьим не только действительно
упоминавшиеся в Библии имена, относимые к Богу (Иегова,
Саваоф, Господь, Творец, Промыслитель, Отец и, наконец, Хрис�
тос), но различные иные формы выражения божественного в
человеческой речи и в человеческом творчестве. Отсутствие
четких границ между собственно божественными именами и
именами тварного бытия наглядно выступает в утверждении
Булгакова о том, что имена языческих богов обладают в опреде�
ленной степени той же мистической силой, что и Имена хрис�
тианского Бога: «…мы не можем сказать, что Зевс, Афина,
Аполлон, Изида и т. п. были простые иллюзии и фантастиче�
ские существа, а уже тем более не можем этого сказать о возвы�
шенном богопочитании индусов — веданте, об исламе (хотя в
отношении к христианству ему присущи уже антихристиан�
ские и христоборческие элементы), вообще о всякой конкрет�
ной религии. Имена богов суть здесь реальные силы открове�
ния этих богов: в каждом частном случае эта реальность и это
откровение могут различаться по качеству, — от настоящего
демонизма до стихийного натурализма, от оргиастического эк�
стаза до высокого боговдохновения Сократа» **. Но если так, то
тем более странно было бы отрицать мистическую, божествен�
ную силу в возвышенных творениях человеческого гения. В ре�
зультате, приходится признать, что собственные, библейские

* См.: там же. С. 189.
** Там же. С. 287.
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Имена Божьи, упоминаемые Булгаковым, являются лишь от�
носительно отличающимися от имен языческих богов и от
иных возможных форм выражения религиозного чувства в
культуре.

В итоге, книга «Философия имени», написанная после ради�
кального осуждения автором философии, оказалась самым ори�
гинальным и свободным его сочинением — свободным прежде
всего от тех искусственных форм подчинения разума догмату,
которые наложили неизгладимую печать на его предшествую�
щие большие труды. Именно это сочинение в наибольшей сте�
пени свидетельствует о глубине философской мысли Булгакова
и о его истинном значении в русской философии ХХ века.

Взятые вместе две последних философских книги Булгакова
предстают выразительным символом тех противоречий, кото�
рые разрывали его личность и его мысль. С одной стороны,
здесь очевидно присутствует творческий поиск, свободное и от�
ветственное исследование главных проблем бытия, имеющее
тенденцию к преодолению любых заранее положенных границ,
но, с другой стороны, столь же очевидны здесь — смирение и
покорность перед лицом традиции и авторитета, добровольный
отказ от движения за пределы навеки установленной догмати�
ческой истины. Казалось бы, окончательно поборов свою фило�
софскую «гордыню» в книге «Трагедия философии», раз и на�
всегда разрешив для себя указанное противоречие в пользу
покорности авторитету, Булгаков в «Философии имени» в по�
следний раз позволил своей мысли отдаться свободному полету,
и созданный им труд стал его «лебединой песнью», самым про�
никновенным и глубоким творением. Все, что было создано
позже, уже не относилось к философии, т. е. к области свобод�
ного мышления, и поэтому вряд ли может рассматриваться как
какой�то вклад в то дело, которое Булгаков обозначил в каче�
стве самого важного для себя и своих мыслящих современни�
ков — в разгадку тайны человеческой личности.

Оценивая не отдельные сочинения Булгакова, а его фило�
софское творчество в целом, нужно признать, что оно не скла�
дывается в ясную картину: невозможно говорить о философ�
ской системе Булгакова, и даже достаточно сложно — о единой
концепции. В конечном счете, самым главным здесь оказывает�
ся то самое настроение и та самая тенденция, о которых он так
выразительно писал в своей ранней статье. Но и в проведении
этой «тенденции» Булгаков был не столь последователен и на�
стойчив, как его коллеги (например, Лев Шестов). В начале
ХХ века русская философская мысль вместе со всем русским
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обществом мучительно искала единственный верный путь в бу�
дущее, в новую историческую эпоху. К сожалению, в то время
верный путь так и не был найден. В начале ХХI века мы в чем�
то повторяем эти поиски. Именно поэтому нам очень важно
правильно оценить достижения и неудачи той эпохи. Философ�
ское творчество Булгакова в целом нужно отнести, скорее, к
неудачам; его личная творческая трагедия 20�х годов дает вы�
разительное свидетельство ложности пути, по которому он шел
и на который призывал вступить своих современников. И по�
этому нам никуда не уйти от необходимости пристрастной
оценки творчества талантливого русского мыслителя — при�
страстной в смысле той истины, которую мы ищем и перед ко�
торой нет «малых» и «великих», а все — работники одного дела.
Сохраняя позицию восторженных неофитов по отношению к
русской философии начала ХХ века, мы рискуем зайти в те же
тупики, в которых оказались многие из ее ярких представите�
лей. Наш долг перед ними — не в неумеренном и некритичном
восторге, а в том, чтобы решительно разделить в их творчестве
«зерна» от «плевел» — ради нового урожая, способного произ�
расти из этих зерен.
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МОЯ РОДИНА

Посвящается жене моей

Родина есть священная тайна каждого человека, так же как
и его рождение. Теми же таинственными и неисследимыми свя�
зями, которыми соединяется она чрез лоно матери со своими
предками и прикрепляется ко всему человеческому древу, он
связан чрез родину и с матерью�землей, и со всем Божиим тво�
рением. Человек существует в человечестве и природе. И образ
его существования дается в его рождении и родине. Каждый
человек имеет свою индивидуальность и в ней неповторим, но
равноценен каждой другой, это есть дар Божий. И она включа�
ет в себя не только лично�качественное я, идущее от Бога, но и
земную, тварную индивидуальность, — родину и предков.
И этот комплекс для каждого человека также равноценен, ибо
он связан с его индивидуальностью. И как нельзя восхотеть из�
менить свою индивидуальность, так и своих предков и свою ро�
дину. Нужно особое проникновение, и, может быть, наиболее
трудное и глубокое, чтобы познать самого себя в своей природ�
ной индивидуальности, уметь полюбить свое, род и родину, по�
стигнуть в ней самого себя, узнать в ней свой образ Божий. Ча�
сто завидуют родившимся среди потрясающих красот природы,
хотя в очах Божиих, в Софии Божественной, все красоты одина�
ково потрясающи. Есть предустановленное для каждого откро�
вение Софии в его рождении и в его родине. Чем я становлюсь
старше, чем более расширяется и углубляется мой жизненный
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опыт, тем яснее становится для меня значение родины. Там я
не только родился, но и зародился в зерне, в самом своем суще�
стве, так что вся дальнейшая моя, такая ломаная и сложная,
жизнь есть только ряд побегов на этом корне. Все, все мое —
оттуда. И, умирая, возвращусь — туда же, одни и те же вра�
та — рождения и смерти.

Моя родина, носящая священное для меня имя Ливны, не�
большой город Орловской губернии, — кажется, я умер бы от
изнеможения блаженства, если бы сейчас увидел его, — в наго�
рье реки Сосны — не блещет никакими красотами, скорее даже
закрыта некрасотами, серостью, одета не только в скромной, но
и бедной и даже грязноватой одежде. Однако она не лишена
того, чего не лишена почти всякая земля в нашей средней Рос�
сии: красоты лета и зимы, весны и осени, закатов и восходов,
реки и деревьев. Но все это так тихо, просто, скромно, незамет�
но и — в неподвижности своей — прекрасно. То, что я любил и
чтил больше всего в жизни своей — некричащую, благородную
скромность и правду, высшую красоту и благородство целомуд�
рия, все это мне было дано в восприятии родины. И ей свой�
ственна также такая тихость и ласковость, как матери. Она
задушевна как русская песня, и, как она, исполнена поэзии
музыки. Только ее надо слышать самому, внутренним слухом,
потому что она не насилует и не потрясает, не гремит и не кри�
чит, но тихим шепотом нашептывает свои небесные сны. Она
робко напоминает лишь о потерянном рае, о той надмирной
обители, откуда мы пришли сюда. И теперь, когда я пишу эти
строки и собираю свои чувства и свою любовь к ней, в душе
моей звенит этот голос вечности. И поистине родину можно — и
должно — любить вечною любовию. Это не только страна, где
мы «впервые вкусили сладость бытия», это — гораздо большее
и высшее: это страна, где нам открылось небо, где нам виделось
видение лестницы Иаковлей 1, соединяющей небо и землю. Но
для этого надо изжить свою родину, воспринять и услыхать ее.
Не всем это дано, иные, гонимые ветром жизни, оставляют или
меняют родину, прежде чем она войдет в их душу. Я был ее
избранником, я жил с ней все отрочество и юность, у меня ни�
чего, кроме нее, не было в то время, и вся моя жизнь была с ней
и в ней, и только позже вошли иные, более оглушающие, впечат�
ления или присоединились к ней иные, новые пласты (Орлов�
ская губерния соединилась с Крымом 2), но все это было позднее.
Определился же я в своем естестве через Ливны. Я — ливенец.

Попытаюсь как�нибудь рассказать о родине, хотя это так же
трудно, как и рассказать о матери…
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Ливны — небольшой (12 т<ысяч>) город Орловской губер�
нии, расположенный на высоком берегу р. Сосны *, со впадаю�
щей в нее маленькой речкой Ливенкой **. Город древний, исто�
рический. Еще во времена татарских нашествий здесь была
крепость, от которой остались следы монастыря в виде Сергиев�
ской церкви 3. В могилах при постройке соседнего храма св. Ге�
оргия 4 были находимы обширные кладбища, очевидно воен�
ные, хотя и более поздние, близ бывшего монастыря обретались
св. останки в могилах, чтимые как мощи. Земля была исполне�
на и освящена человеческими останками, как некое кладбище с
позабытым и оставленным алтарем. Я разумею ту нагорную
часть, высившуюся над рекой, где тихо сияла Сергиевская цер�
ковь, близ которой я был рожден. Город был довольно обширен,
большею частью из бедных деревянных домов, хотя в центре
были и каменные. Был пылен и грязен. Мало растительности,
хотя и был городской сад и чудный кладбищенский, теперь об�
ращенный в парк. Кое�где были небольшие садики при домах:
был и у нас, такой дорогой, тихий, нежный, хотя и бедный,
маленький. Наш дом, в котором я родился, был недалеко от
нагорной части над рекой в пяти минутах от Сергиевской церк�
ви. Он был деревянный, в пять комнат, расширявшийся при�
стройками. Он принадлежал семейству моей матери. Сколько
здесь было рождений и смертей, — тоже алтарь предков. Он
был одноэтажный, старый, выходящий на угол своими многи�
ми небольшими окнами. Такой интимный, задушевный. Но я
не помню, чтобы в нем праздновались браки, но помню много,
много похорон. Он был живой, этот дом, как будто часть нашего
семейного тела и излияния души предков. Когда приходилось
приезжать домой издалека, он тихо обнимал странника и на�
шептывал ему песни детства… Святая колыбель. Внутри его все
было бедно и просто (хотя и выше среднего убогого уровня ли�
венской жизни), скромная деревянная мебель, но даже «диван»
и два «кресла» в гостиной. Везде иконы и горящие перед ними
лампады, словно церковь. Вокруг — колокольни с разными зво�
нами, ближними и дальними. Это была сладкая и благородная
музыка, которою освящался воздух и неприметно питалась
душа. Этот скромный дом был срощен с душой, ее не покоряя.
Но он был все�таки больше и выше, чем дано было большин�
ству в нашем городе, и это преимущество неизменно отража�
лось в моей совести, как некая незаслуженная привилегия, и ее

* Слободка за рекой называется Засосна.
** С слободкой Заливенкой.
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будило и бременило этой своей незаслуженностью, тревожило
социальную совесть, давало ей заповедь на всю жизнь.

Мы были горожане в самом дурном смысле слова. От города
мы не имели ничего положительного, но были лишены и не
знали никогда прелестей деревенской жизни, никогда не пере�
живали сельскохозяйственного года, пашни, косьбы, уборки
урожая, ничего, ничего. Поистине с варварским равнодушием и
вместе безразличием бедности мы никогда не живали в деревне
(на «даче»), и — самое большее — мне случалось провести в де�
ревне два�три дня, причем я изнывал от бессонницы, от жары,
от непривычных условий жизни, от блох. Даже и за город, в
лес, мы собирались два�три раза в лето, — эти сборы были со�
бытием, и хотя лесок — дивный сказочный Липовчик со степ�
ными цветами, которыми мы все упивались, был в трех верстах
от города, мы ездили (и непременно ездили, и лишь в поздние
годы ходили пешком). Обычно мы ходили гулять на «линию»
(по ветке железной дороги) или в городской сад (на «музыку»)
или «над Сосну»… Таково было наше варварство. Я замечал,
что мужики так равнодушны к природе, хотя сами составляют
ее часть; они относятся к ней или как корыстные хозяева, или
как… звери (в хорошем и плохом смысле слова). Край наш пре�
красен своей широтой и своими полями, но беден и однообразен
природными красотами. Он безгорен и безлесен, — наш крохот�
ный Липовчик только оазис здесь, и можно ехать десятки верст
на лошадях и в поездах, и «все поля, поля и поля». Вероятно,
были красоты в «имениях» «помещиков», полумифических
аристократов, приезжавших на тройках, но эти угодья пред�
ставлялись сказкою нам, бедным поповичам. Красой природы
для нас были тихие, иногда глубокие речки, с возможностью
рыбной ловли. На нашей реке Сосне летом мы жили, то в ку�
пальне, то на рыбной ловле, это было самое интенсивное обще�
ние с природой нашего детства. На рыбную ловлю ходили и
дальше, хотя все это было неумело, убого, лишено настоящего
оборудования и сноровки. Но это давало нам живое дыхание
природы. И такое же дыхание давала зима, которую мы пере�
живали с ее дивными закатами, с ее коньками, снежками и са�
нями. И весна с ее бегущими ручьями, с ее ледоходом, хрустя�
щим и шумящим, с обнажающимися от снега сухими пятнами
земли, с первыми травками… Каждый дюйм весны, каждый
миг пробуждения природы был нами измерен и возлюблен.
И сейчас тихие слезы любви и благодарности туманят мои гла�
за, — как это было бедно и прекрасно, как живо. Мы в природе,
и в нас природа. И может ли быть, даже и при нашем варвар�


