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МОЯ РОДИНА

Посвящается жене моей

Родина есть священная тайна каждого человека, так же как
и его рождение. Теми же таинственными и неисследимыми свя?
зями, которыми соединяется она чрез лоно матери со своими
предками и прикрепляется ко всему человеческому древу, он
связан чрез родину и с матерью?землей, и со всем Божиим тво?
рением. Человек существует в человечестве и природе. И образ
его существования дается в его рождении и родине. Каждый
человек имеет свою индивидуальность и в ней неповторим, но
равноценен каждой другой, это есть дар Божий. И она включа?
ет в себя не только лично?качественное я, идущее от Бога, но и
земную, тварную индивидуальность, — родину и предков.
И этот комплекс для каждого человека также равноценен, ибо
он связан с его индивидуальностью. И как нельзя восхотеть из?
менить свою индивидуальность, так и своих предков и свою ро?
дину. Нужно особое проникновение, и, может быть, наиболее
трудное и глубокое, чтобы познать самого себя в своей природ?
ной индивидуальности, уметь полюбить свое, род и родину, по?
стигнуть в ней самого себя, узнать в ней свой образ Божий. Ча?
сто завидуют родившимся среди потрясающих красот природы,
хотя в очах Божиих, в Софии Божественной, все красоты одина?
ково потрясающи. Есть предустановленное для каждого откро?
вение Софии в его рождении и в его родине. Чем я становлюсь
старше, чем более расширяется и углубляется мой жизненный
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опыт, тем яснее становится для меня значение родины. Там я
не только родился, но и зародился в зерне, в самом своем суще?
стве, так что вся дальнейшая моя, такая ломаная и сложная,
жизнь есть только ряд побегов на этом корне. Все, все мое —
оттуда. И, умирая, возвращусь — туда же, одни и те же вра?
та — рождения и смерти.

Моя родина, носящая священное для меня имя Ливны, не?
большой город Орловской губернии, — кажется, я умер бы от
изнеможения блаженства, если бы сейчас увидел его, — в наго?
рье реки Сосны — не блещет никакими красотами, скорее даже
закрыта некрасотами, серостью, одета не только в скромной, но
и бедной и даже грязноватой одежде. Однако она не лишена
того, чего не лишена почти всякая земля в нашей средней Рос?
сии: красоты лета и зимы, весны и осени, закатов и восходов,
реки и деревьев. Но все это так тихо, просто, скромно, незамет?
но и — в неподвижности своей — прекрасно. То, что я любил и
чтил больше всего в жизни своей — некричащую, благородную
скромность и правду, высшую красоту и благородство целомуд?
рия, все это мне было дано в восприятии родины. И ей свой?
ственна также такая тихость и ласковость, как матери. Она
задушевна как русская песня, и, как она, исполнена поэзии
музыки. Только ее надо слышать самому, внутренним слухом,
потому что она не насилует и не потрясает, не гремит и не кри?
чит, но тихим шепотом нашептывает свои небесные сны. Она
робко напоминает лишь о потерянном рае, о той надмирной
обители, откуда мы пришли сюда. И теперь, когда я пишу эти
строки и собираю свои чувства и свою любовь к ней, в душе
моей звенит этот голос вечности. И поистине родину можно — и
должно — любить вечною любовию. Это не только страна, где
мы «впервые вкусили сладость бытия», это — гораздо большее
и высшее: это страна, где нам открылось небо, где нам виделось
видение лестницы Иаковлей 1, соединяющей небо и землю. Но
для этого надо изжить свою родину, воспринять и услыхать ее.
Не всем это дано, иные, гонимые ветром жизни, оставляют или
меняют родину, прежде чем она войдет в их душу. Я был ее
избранником, я жил с ней все отрочество и юность, у меня ни?
чего, кроме нее, не было в то время, и вся моя жизнь была с ней
и в ней, и только позже вошли иные, более оглушающие, впечат?
ления или присоединились к ней иные, новые пласты (Орлов?
ская губерния соединилась с Крымом 2), но все это было позднее.
Определился же я в своем естестве через Ливны. Я — ливенец.

Попытаюсь как?нибудь рассказать о родине, хотя это так же
трудно, как и рассказать о матери…
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Ливны — небольшой (12 т<ысяч>) город Орловской губер?
нии, расположенный на высоком берегу р. Сосны *, со впадаю?
щей в нее маленькой речкой Ливенкой **. Город древний, исто?
рический. Еще во времена татарских нашествий здесь была
крепость, от которой остались следы монастыря в виде Сергиев?
ской церкви 3. В могилах при постройке соседнего храма св. Ге?
оргия 4 были находимы обширные кладбища, очевидно воен?
ные, хотя и более поздние, близ бывшего монастыря обретались
св. останки в могилах, чтимые как мощи. Земля была исполне?
на и освящена человеческими останками, как некое кладбище с
позабытым и оставленным алтарем. Я разумею ту нагорную
часть, высившуюся над рекой, где тихо сияла Сергиевская цер?
ковь, близ которой я был рожден. Город был довольно обширен,
большею частью из бедных деревянных домов, хотя в центре
были и каменные. Был пылен и грязен. Мало растительности,
хотя и был городской сад и чудный кладбищенский, теперь об?
ращенный в парк. Кое?где были небольшие садики при домах:
был и у нас, такой дорогой, тихий, нежный, хотя и бедный,
маленький. Наш дом, в котором я родился, был недалеко от
нагорной части над рекой в пяти минутах от Сергиевской церк?
ви. Он был деревянный, в пять комнат, расширявшийся при?
стройками. Он принадлежал семейству моей матери. Сколько
здесь было рождений и смертей, — тоже алтарь предков. Он
был одноэтажный, старый, выходящий на угол своими многи?
ми небольшими окнами. Такой интимный, задушевный. Но я
не помню, чтобы в нем праздновались браки, но помню много,
много похорон. Он был живой, этот дом, как будто часть нашего
семейного тела и излияния души предков. Когда приходилось
приезжать домой издалека, он тихо обнимал странника и на?
шептывал ему песни детства… Святая колыбель. Внутри его все
было бедно и просто (хотя и выше среднего убогого уровня ли?
венской жизни), скромная деревянная мебель, но даже «диван»
и два «кресла» в гостиной. Везде иконы и горящие перед ними
лампады, словно церковь. Вокруг — колокольни с разными зво?
нами, ближними и дальними. Это была сладкая и благородная
музыка, которою освящался воздух и неприметно питалась
душа. Этот скромный дом был срощен с душой, ее не покоряя.
Но он был все?таки больше и выше, чем дано было большин?
ству в нашем городе, и это преимущество неизменно отража?
лось в моей совести, как некая незаслуженная привилегия, и ее

* Слободка за рекой называется Засосна.
** С слободкой Заливенкой.
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будило и бременило этой своей незаслуженностью, тревожило
социальную совесть, давало ей заповедь на всю жизнь.

Мы были горожане в самом дурном смысле слова. От города
мы не имели ничего положительного, но были лишены и не
знали никогда прелестей деревенской жизни, никогда не пере?
живали сельскохозяйственного года, пашни, косьбы, уборки
урожая, ничего, ничего. Поистине с варварским равнодушием и
вместе безразличием бедности мы никогда не живали в деревне
(на «даче»), и — самое большее — мне случалось провести в де?
ревне два?три дня, причем я изнывал от бессонницы, от жары,
от непривычных условий жизни, от блох. Даже и за город, в
лес, мы собирались два?три раза в лето, — эти сборы были со?
бытием, и хотя лесок — дивный сказочный Липовчик со степ?
ными цветами, которыми мы все упивались, был в трех верстах
от города, мы ездили (и непременно ездили, и лишь в поздние
годы ходили пешком). Обычно мы ходили гулять на «линию»
(по ветке железной дороги) или в городской сад (на «музыку»)
или «над Сосну»… Таково было наше варварство. Я замечал,
что мужики так равнодушны к природе, хотя сами составляют
ее часть; они относятся к ней или как корыстные хозяева, или
как… звери (в хорошем и плохом смысле слова). Край наш пре?
красен своей широтой и своими полями, но беден и однообразен
природными красотами. Он безгорен и безлесен, — наш крохот?
ный Липовчик только оазис здесь, и можно ехать десятки верст
на лошадях и в поездах, и «все поля, поля и поля». Вероятно,
были красоты в «имениях» «помещиков», полумифических
аристократов, приезжавших на тройках, но эти угодья пред?
ставлялись сказкою нам, бедным поповичам. Красой природы
для нас были тихие, иногда глубокие речки, с возможностью
рыбной ловли. На нашей реке Сосне летом мы жили, то в ку?
пальне, то на рыбной ловле, это было самое интенсивное обще?
ние с природой нашего детства. На рыбную ловлю ходили и
дальше, хотя все это было неумело, убого, лишено настоящего
оборудования и сноровки. Но это давало нам живое дыхание
природы. И такое же дыхание давала зима, которую мы пере?
живали с ее дивными закатами, с ее коньками, снежками и са?
нями. И весна с ее бегущими ручьями, с ее ледоходом, хрустя?
щим и шумящим, с обнажающимися от снега сухими пятнами
земли, с первыми травками… Каждый дюйм весны, каждый
миг пробуждения природы был нами измерен и возлюблен.
И сейчас тихие слезы любви и благодарности туманят мои гла?
за, — как это было бедно и прекрасно, как живо. Мы в природе,
и в нас природа. И может ли быть, даже и при нашем варвар?
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ском и пауперском неумении брать ее, может ли быть ее мало?
Она являлась царственно, тихо и прекрасно и приносила по?
эзию душе, будила в ней ее грезы. Как царица София, она явля?
лась мне, вдохновляя и не объясняя, лаская и не устрашая, со?
кровенная в своей Красоте и прекрасная Ею. И детская душа
навсегда услышала, узнала, возлюбила и отдалась этому виде?
нию. И все эти детские радостные грезы были осенены небесной
музыкой церковного звона. Наши Ливны были для меня Ките?
жем 5. О нашей Сосне, быстро обмелевавшей и затягиваемой
песками (по всеобщему равнодушию и варварству, соединенно?
му с бедностью), были китежские легенды, которые пели моей
душе, и она пела о них. Одна была о Колоколе, который будто
бы сорвался во время подвешивания и скатился с горы в реку,
но иногда гудит под водой. Я воспевал это в детских, неумелых
виршах:

Тьма ночная над водою,
Город весь заснул,
И несется над рекою
Колокола гул…
Заунывный… как тоскою
Полон этот звон…

Но родина моей родины, ее святыня, была Сергиевская цер?
ковь, «Сергие», как сокращенно она называлась в обычной
речи. Для нас она была чем?то столь же данным и само собою
разумеющимся, как и вся эта природа. Она была прекрасна,
как и эта природа, тихою и смиренною красотой. Она, очевид?
но, представляла собою остаток древнего стиля: голубая с белы?
ми колоннами, главная древняя ее часть была трогательна сво?
ей интимностью и прелестью, она и была — Сергиевская, и к
ней была пристроена главная часть, с престолом Успения, —
храмовой праздник 15 августа. Я никогда не задумывался о
том, почему здесь соединены Сергиево и Успение 6, — явное со?
звучие Троице?Сергию в лавре 7. Я не знал и не понимал, что
это был столь же Софийный храм, как и Успенский собор в лав?
ре 8; я не знал тогда, что я получил имя, был крещен и духовно
рожден в Софийном храме, причтен к лику служителя Софии
Премудрости Божией преп. Сергия. Я не знал, что все мои
вдохновения, которым в будущем суждено было развиться в
целую богословскую систему, в корне своем были всеяны в
душу Промыслом Божиим в этом умильном храме. Только те?
перь, в старости, я постигаю этот дар Божий. Как мы любили
этот храм, — как мать, как родину, как Бога, — одной любо?
вью, и как мы вдохновлялись им. Он был для нас и святили?
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щем, и источником восторгов красоты, — больше у нас ничего
не было, но этого было довольно. Мы были привязаны к своему
храму исключительно и ревниво. — Другие храмы, как даже,
напр<имер>, Кладбищенский, где служил мой отец, были как
бы не храмы, полухрамы, лишь этот был настоящий. В нем
душа дышала красотой. Он весь был голубой, софийный: особо
стояла колокольня, особо храм, род удлиненной базилики, но
какой домашний, уютный, теплый, с теплом намоленных икон
(чтимой иконы Тихвинской Божией Матери 9). Хора, конечно,
не было, да правду сказать, в нем и не нуждались, храм сам
пел. Был гнусавый дьячок, наивно любивший свой клирос 10 и
право правивший свое клиросное послушание, — бедный, с
красным носом, вероятно, от выпивания. Но краса нашего
«хора» был бас «Степаныч», пьяница, неизвестно как суще?
ствовавший. Как сейчас вспоминаю, был он, вероятно, подлин?
но музыкален, артист в душе, и голос имел прекрасный, благо?
родный, хотя и пропитый, дребезжащий. Как мы трепетали,
придет или не придет от своего запоя Степаныч петь в Вел<и?
кий> Четверток («Вечери Твоя Тайныя»), заутреню в Вел<и?
кую> Субботу («Волною морскою») или в Св. Пасху 11 петь пас?
хальную заутреню. А другая краса нашего храма, другой столп
нашей эстетики был дьякон: прекрасный тенор, бархатный, му?
зыкальный, задушевный. Тоже пил, и тоже мы трепетали, бу?
дет ли в голосе и будет ли петь в Страстную субботу 12 и пас?
хальную заутреню. И когда оба пели, душа уходила в небеса,
горела и трепетала в божественном сиянии. Премудрость Бо?
жия смотрела в душу во Славе Своей. Священник о. Иван, ста?
ренький, заикающийся, сама простота, сам ничего не вносил от
себя в эту эстетику, но и не противоречил ей. Он был принят в
это целое, потому что был принят этим храмом. И храм стоял
над рекой, на высоте, и окружен был, пусть простым и убогим,
цветником. Он тоже жил и дышал одной жизнью с природой.
Во время Великого поста, с его печальными, строгими звонами,
дивно соединялась музыка бегущих весенних ручьев, шорохи и
шумы ледохода, ширь весеннего разлива, а позже и пасхальная
радость нежной трепетной весны. А в день Успения его икона
была неизменно украшена осенними астрами, бархатками и ре?
зедой, и их благоухание с тех пор трогает сердце радостью Ус?
пения. Это не внешняя только ассоциация, но благоухание от
гроба Пречистой. И уже свежеющие лунные вечера над рекой с
площадки около храма… Да, здесь я принял в сердце открове?
ние Софии, здесь в мою душу была вложена та жемчужина, ко?
торую искал я в течение всей своей слепой и смутной жизни,
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искал умом и сердцем, больше умом, чем сердцем, и когда об?
рел, то узнал ее, как сокровище, данное мне как дар Божий в
духовном моем рождении.

Но наша церковная эстетика включала и «кладбище», т. е.
кладбищенскую церковь моего отца, которая находилась на
другом конце города. Это считалось «далеко», и туда ездили
«на лошади»: зимой на санях, летом на «тарантасе», причем и
эта лошадь, и кучер «Федорок» также вошли в память о святы?
не. Мы неохотно изменяли «Сергию» для «кладбища» и лишь
иногда, в определенные времена, как бы из любезности отцу,
отправлялись с ним на его служение. Здесь было меньше эсте?
тики: пение (тоже дьячка, трогательного в своей простоте и
благочестивой наивности) нас не пленяло. Церковь была му?
жицкая, серая. Но здесь было другое: отец, совершающий та?
инство Евхаристии и потрясающий тем нашу душу, его детская
восторженность в пасхальную ночь, когда посредине храма вод?
ружалась жаровня фимиама и он наполнялся благоуханием (по
типикону 13), и из светлого храма выходили в темную ночь сада
с могилами, поющими своими молчаливыми, но слышными го?
лосами: Христос воскрес. С «кладбищем» соединяется у меня
еще и небесная музыка сфер: когда ночью, во втором часу, еха?
ли на санях в праздник Рождества Христова или Крещения, то
небесный свод сиял своею славою. Звезды горели и посылали в
душу свои ангельские звуки среди мороза, как Господь родился
на морозе в зимнюю ночь в пещере. И все — одно об одном: о
Славе Божией. Душа воспринимала многое и сохранила немно?
гое, но это сохранила, потому что только это есть сокровище
души, ее жемчужина, — остальное кожура или оболочка…

Вместе с церковью я воспринял в душу и народ русский, не
вне, как какой?то объект почитания или вразумления, но из
нутра, как свое собственное существо, одно со мною. Нет более
народной и, так сказать, народящей, онародивающей стихии,
нежели церковь, именно потому, что здесь — нет — «народа»,
а есть только церковь, единая для всех и всех единящая. Одна?
ко никогда я не был слеп и глух к страданию народному, к не?
равенству и обиженности. Себя мы чувствовали все?таки приви?
легированными, как бы ни было в действительности скромно
наше существование, и это сознание вносило острое чувство
стыда и социального покаяния, хотя и бессильного. По?детски
это выражалось так: к Празднику Пасхи нам обыкновенно ши?
лась какая?нибудь новая принадлежность туалета: уродливые
сапоги, не менее уродливый костюм, вообще обновки, которые,
конечно, весело и не без горделивости самолюбования чувство?
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вались ее обладателем. И, однако, к этому всегда примешивал?
ся щемящий звук, как ноющий зуб: а такой?то (Ванька, Кузят?
ка и под.) будет в своем единственном, старом, замусоленном,
уродливом дипломате 14 или свитке, потому что ему нечего
больше надеть. И красуясь в церкви в своей обнове, я робко ис?
кал глазами и находил его — в его уродстве. Правда, сам?то он
едва ли так остро чувствовал свое убожество, а сам я отлично
приспособлялся к некоторому духовному неудобству и благопо?
лучно забывал об укорах совести. Но они всегда были, эти уко?
ры. И психология «кающегося интеллигента», которую он не
умеет отличить от христианского покаяния, вместе с его «на?
родничеством» зародилась именно здесь. Я всегда был народни?
ком, потому что был народен от рождения. Больше ничего у нас
не было в детстве из области «культуры»: ни музыки, ни друго?
го искусства, которого так жаждала душа. Но она была полна,
потому что все дано было в церкви, истина чрез красоту и кра?
сота в истине. Здесь, в Софийном храме Успения, я родился и
определился как чтитель Софии, Премудрости Божией, как
чтитель преп. Сергия в его простоте и смирении, соединенной с
горением и дерзновением, в его народолюбии и социальном по?
каянии. И здесь я определился как русский, сын своего народа
и матери — русской земли, которую научился чувствовать и
любить на этой горке преп. Сергия и на этом тихом смиренно?
мудром кладбище. И по велению Божию конец своего жизнен?
ного пути совершаю под кровом Успения?Сергия, хотя и в стра?
не далекой, в земле чужой, без аромата бархаток и резеды в
августовский вечер… 15 Мое великое богатство, особое благосло?
вение Божие, было не только в том, что я родился и вырос под
кровом двух храмов и на лоне нежной, смиренно?целомудрен?
ной природы, но и в семье православного священника, в атмо?
сфере дома?храма, как будто продолжавшего собою храм. По
своему происхождению от отца я — левит 16 до 6?го колена (при?
близительно до времени Иоанна Грозного, когда — возможно —
захудалый боярский сын с явной примесью татарской крови, по
обычаю того времени, вступал в духовное сословие). По матери,
вероятно, происхожу от левитско?дворянского рода, со следами
утонченности (и, может быть, некоторой дегенерации). Мой отец
был смиренный и скромный священник, 47 лет прослуживший
в своей кладбищенской (бесприходной) церкви с каждодневным
служением, на панихидные гроши вскормивший и воспитав?
ший всю нашу семью (семь человек детей, из которых остались
в живых только два). Оба они, — и отец и мать, — были про?
никнуты церковной верой с простой и наивной цельностью, ко?
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торая не допускала никакого вопроса и никакого сомнения, а
вместе с тем никакой вольности и послаблений. Типикон был
нашим домашним уставом в постах и праздниках, богослуже?
ниях и молитве. Вместе с этой природой, которая тоже как буд?
то следовала церковному уставу, строй нашей жизни дышал
этой атмосферой и не мнил быть иным. Поэтому для нас было
самоочевидным, как бы законом природы, что постные дни, и
особенно суровый режим Великого поста, не могут быть не со?
блюдаемы; что ранние, даже ночные вставания к службе, неза?
висимо от времени года и погоды, неотменны, и не может даже
возникнуть вопроса о человеческой слабости, состоянии здоро?
вья и проч. Да они и не возникали, не могли возникнуть эти
вопросы в нас самих, в детях, так мы сами были проникнуты
этим, так мы любили храм и красоту его службы. Не знаю, ка?
ким горем и лишением было переживаемо (как иногда случа?
лось), или болезнь отлучала от храма. Но как правило, все вре?
мена церковного года, все праздничные и торжественные
службы, особливо все посты и Пасхи, нами переживались, каж?
дое в своем роде, как особое торжество. Как богата, глубока и
чиста была эта наша детская жизнь, как озлащены были наши
души этими небесными лучами, в них непрестанно струивши?
мися. Вот Рождественская и Крещенская службы: два часа
ночи, мороз, звезды, холодная церковь, борьба с дремотой, а
вокруг летают ангелы. Но что скажу о величии Великого поста:
о преждеосвященной литургии 17, о стоянии Марии Египет?
ской 18 и, наконец, о Страстной Седьмице 19, где были у нас на
учете все дни и часы? Исповедь в Вел<икую> Среду и литургия
Вел<икого> Четверга (с «Вечери Твоея тайныя»), погребение
Спасителя («Волною морскою»), литургия Вел<икой> Субботы
и, наконец, Пасха, когда мы не знаю где были: на небе или на
земле. Словно хоровод небесных светил зажжены были в душе
эти звезды, и они не могли погаснуть даже в тьме безбожия, но
всегда они звали к небу. И вся эта церковная, типиконская
жизнь была обрамлена и связана с жизнью природы, которая в
ней участвовала. Это был детский христианский «пантеизм»,
софийное чувство жизни и мира. Это был простертый над зем?
лею свод небесный, на веки вечные вошедший в душу: небо и
земля. И когда от рассказов о монастыре (одного купца) горела
душа, то видела она себя в детском воображении украшенной
ангельским золотым поясом, горевшим и светящимся…

Но вся эта безмерная поэзия, радость озлащенной жизни со?
единялась с бытом прозаическим и суровым. Мои родители для
своего круга были исключительно заботливы, тревожны, чадо?
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любивы. Нашим отношениям всегда присуща была природная
нервность, свойственная — в разной мере — и всем членам на?
шей семьи, особенно матери (вместе с изнурительными бессон?
ницами). Но это не могло уберечь от гнета бедности (или, по
крайней мере, постоянного недостатка) и возникающих на этой
почве семейных ссор, в связи с неудержимой склонностью мате?
ри дарить, а для этого занимать (она была исключительно доб?
ра и в силу этого расточительна — не по нашим средствам, —
моя мама для себя же самой довольствовалась самым малым и
как будто даже не существовала: не спала, не ела и только все?
гда беспокоилась и нервно курила). К этому надо прибавить тя?
желые впечатления от «русской слабости», не чуждой и наше?
му дому. Алкоголизм скосил две молодые жизни (моих братьев,
по?своему трогательных и благочестивых) в нашей семье, и
только милостью Божией и сам я спасся от этой гибели. Эти же
заболевания моего отца, очевидно, унаследованы были от пред?
ков (вместе с хронической нервной экземой), они сопровожда?
лись после прекращения большой его раздражительностью, это
есть самое, может быть, тяжелое воспоминание детства, вместе
с криком в доме от семейных раздоров, преимущественно почти
исключительно возникавших на почве денежных затруднений.
Но это проходило, и снова водворялся мир с жизнью словно в
церкви или, по крайней мере, при церкви.

Наша семья состояла из родителей, братьев и дедушки. Все
они, кроме двух братьев (меня и Лели), и умерли в нашем доме.
Раньше всех дедушка от паралича, от которого он лежал разби?
тым более года. Это был чистый и благообразный старец, Кось?
ма Сергеевич Азбукин, с ясным, любящим сердцем и каким?то
прирожденным духовным достоинством. Он рано овдовел (его
жена умерла после пожара, в котором будто бы считала себя
виноватой от какой?то неосторожности, — из?за большой не?
рвной и духовной утонченности). Оставшись один, он посвятил
себя всецело воспитанию дочери «Саши» (Александры Косьми?
ничны, нашей мамы). Был педагогом и хотя светским, но, ко?
нечно, до дна церковным. В своей жизни был безупречен и
строг. Нас, внуков, любил безгранично, — меня меньше, чем
старшего брата, из?за моей суровости (которая на самом деле
была застенчивостью). Он был как патриарх. С его кончиной
смерть впервые вошла в детское сознание (лет 12), я был, с од?
ной стороны, мистически потрясен, а с другой — оборонялся
животным себялюбием. Хорошо в Ливнах хоронили: это прямо
какой?то Египет. И прежде всего никакого страха перед смер?
тью. С каким?то скорее радостным, важным чувством приходят
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родственники, а прежде всего женщины, обряжать покойника,
молиться о нем, помогать на дому: особое вдохновение смерти
входит в дом. А затем самые похороны в храме с несением по
городу под погребальный перезвон колоколов, предание земле и
почитание могилы, молитвенная память… Хорошо в Ливнах
хоронят, и, если можно сказать про софийность и в похоронах,
то скажу, софийно хоронят: печать вечности, торжество жизни,
единение с природой: земля еси и в землю отыдеши… 20

Отец был провинциальный священник, который, хотя и ро?
дился в селе Гуторове (Кромского уезда Орловской губернии),
однако совершенно не имел черт сельского жителя и как?то со?
вершенно перевоплотился в горожанина со всей ограниченно?
стью этого типа. Он хорошо учился в семинарии, но вообще был
ограничен, без особых умственных запросов и без всякой траги?
ки в характере. У него был здоровый ум и жесткий сарказм, не
лишенный остроумия. В характере его (как и у меня) было мало
ласковости, по крайней мере способности ее обнаруживать. Де?
душка говорил обо мне с порицанием: булгаковская суровость.
Может быть, в последнем счете это — татарская кровь. Главное
достоинство моего отца была его добросовестность и ответствен?
ная точность во всех делах его: таков он был в исполнении сво?
его семейного долга, — воспитания детей с ответом себе и в бе?
режении худой лишней копейки (что так несвойственно было
маме), в своем служении в храме и школе (женской гимназии,
где он законоучительствовал), в своих счетах и личных отноше?
ниях. Это был человек доброй совести, на ответственность кото?
рого можно было положиться. Он не лишен был и своеобразной
поэзии, любил природу, хотя и пользовался ею редко, и в Ли?
повчике что?то напевал полуженским своим тенорком. Вообще
же мужественность не была свойственна его характеру, он был
робок и весьма законопослушен. В нем была крепкая воля в
исполнении долга, как он его понимал: не могу иначе, — но со?
всем не было способности настойчиво хотеть и осуществлять
свое воление. Он был — не?борец по природным своим свой?
ствам. Своей судьбой он и не был призван к борьбе. Я унаследо?
вал от него и эту робость, и отсутствие хотящей воли, но меня
судьба поставила в неизбежность борьбы. И я всегда чувствую
это как тяжелую, на меня извне как бы наложенную необходи?
мость, связанность, бремя. Мне труден мой удел.

Мама была окрыленная. Она всегда была несколько obse?
dee 21 навязчивыми идеями, большею частью очередными пус?
тяками: чтобы мною надета была крахмальная рубашка, кото?
рой я не выносил, чтобы кого?то «позвать» (в гости), написать
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поздравление и пр. (и это я от нее унаследовал как вниматель?
ность к людям). Но обычно «эти ее пункты» все?таки выходили
за пределы нужд обыденности, относились к тому, что можно
было назвать поэзией жизни. Она любила и поэзию, хотя при
слабом ее образовании круг ее знаний был ограничен, любила
книгу и стихи. Вообще являла в себе тип какого?то неуравнове?
шенного и несколько дегенеративного (фантастическая бессон?
ница) аристократизма. Была не лишена и незлобивого тщесла?
вия в детях, — в отношении к моим успехам, — и суетливой
говорливости.

В своей нервной многозаботливости была и деспотична, в со?
единении с слабохарактерностью. При волнениях, которые
были обычны, много курила. Поэтически любила храм и бого?
служение, но благодаря нервности будила нас раньше времени:
Сережа, вставай! Миша, вставай!.. раздавались по дому ее кри?
ки, даже тогда, когда я терял уже веру и переживал эти буже?
ния как насилие над собой и когда, принужденный уходить из
дома, шатался по городскому саду.

Мои братья… Ко всем им (разумею старших) я относился
свысока, а они признавали мое превосходство, великодушно не
замечая моего свинства и эгоцентризма в своем трогательном
смирении и великодушии. Старший брат Володя явился наибо?
лее трагической жертвой наследственного алкоголизма. Он был
прост сердцем, но неистов в страстях, алкоголь делал его безум?
ным. Он погиб от чахотки, будучи уже священником в Москве
(если удастся, расскажу особо). Младший мой брат Миша, роб?
кий и кроткий ребенок, также погиб от чахотки (через две не?
дели после Володи) в Ливнах. У меня и сейчас через 40 лет гла?
за застилает слеза, когда я вспоминаю его святую, прекрасную
смерть. Как ангел он был послан отряхнуть сокровище своей
смерти в мою душу, пред тем как уйти из мира. Это было но?
чью. Явно началась агония. Все встали, окружили его, и отец
начал читать отходную (это для всех явилось так естественно).
«Это — отходная?» — спросил Миша и затем начал прощаться
со всеми, выразительно каждого целуя. И меня поцеловал так…
Он особенно хотел, чтобы я был около него, когда я был полон
собой, только собой… Он тихо отошел, и было светло таинство
смерти. Руки его, как у чахоточных, были прекрасны своей бе?
лизной. Мы вышли в сад с братом Лелей, рассветало, и на серд?
це была такая небесная музыка, такое торжество, которое дает
только смерть ласковая, тихая, верующая, смерть, открываю?
щая небо и ангелов. Да, смерть была наша воспитательница в
этом доме, как много было в нем смерти… Впрочем, все это уже
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было позже, в юношеском возрасте, но и в детстве смерть сто?
яла к нам близко, никогда не отходя. Один за другим умерли
два маленьких «Кузи» (в честь деда Косьмы Сергеевича). Мама
не хотела уступить смерти, и после смерти одного Кузи наиме?
новала тем же именем другого ребенка, но умер и этот. Помню
ночь с детским мертвым телом в доме, и ее плач, ночные вою?
щие звуки… Это вкралось в сердце каким?то зовом и страхом и
грозной памятью о вечности, так же как и когда стояло тело
дедушки, то приносились — неизвестно откуда — страшные
плачущие и торжественные звуки, которые переворачивали
душу. Это черничка Параша читала Псалтырь. Но самая тяже?
лая рана была смерть Коли, прелестного, умного, одаренного
мальчика в пятилетнем возрасте, общего любимца, с печатью
херувима, предшественника нашего Ивашечки. Он болел гор?
лом и долго боролся с болезнью. Еще накануне смерти отец
шутя сказал: «а бутуз бутузит». Явилась надежда. А утром он
скончался. Отец неизменно поехал служить свою раннюю
службу, он был человек долга. Приехав в церковь сам в слезах,
и дьякон в слезах, но стали служить. Никогда не могу забыть
этой кончины, даже Ивашечкина кончина ее не изгладила 22

(«Зовы и встречи» в «Свете Невечернем»). Так он был прекра?
сен в своей рубашечке, так истекала слезами его няня Татьяна,
так мучительно болело и мое себялюбивое сердце, все горевали.
И каждое утро этого трудного лета (я готовился к экзамену, ре?
шавшему судьбу мою) начиналось для меня слезами Татьяны и
этой мукой о подстреленном младенце. Все это — Ливны. Со?
кровище моей души. Капли небесной росы, которые падали в
себялюбивое, но все же не мертвое сердце и, прожигая его, ло?
жились в него бриллиантами. Сейчас кажется, что все они не
для себя умерли, а для меня умирали, как какая?то жертва
любви ко мне. И не явится ли за гранью земной жизни явью эта
тайна любви…

Но лик жизни нашей был суров и важен. Не раз тогда гово?
рили мы об этом в беседах с мамой: не странно ли? Смерть ни?
кого не минует, но почему же тогда, в эти ранние годы, она
миновала дома наших сверстников и сродников, но ангел смер?
ти неотступно стоял над нашим домом?

Хочется призвать и другие милые тени, которые одаряли
меня дарами любви и поэзии: няня Зинаида, которая бдела над
нами в наших детских бедах и была такая замечательная рас?
сказчица о своей жизни, из крепостного быта. Она и певала нам
свои песни из этого прошлого, и это пение ложилось в душу как
музыка жизни. Помню оттуда такие бесхитростные слова:
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В посиделках девки пряли (2).
Они пряли, веселились, всякая с своим дружком.
Вдруг мальчишка девке красной (2)
Бросил взор свой распрекрасный,
Что?то на ухо шепнул.
Что шепнул, я не слыхала (2),
Как взглянул, я не видала,
Только милая узнала, что он ее сердцу мил…

А дальше следует другая картина:

Как во городе в Орле — в большой колокол звонят —
То Парашу хоронят,
А Ванюша?то Параши гробову доску вскрывал,
Сам Парашу целовал.
Ты, прости, прости. Параша, прости, милая моя,
Не досталася, Параша, ты ни мне, никому,
Ни злодею моему.

Она рассказывала про крепостной театр, про свою былую
жизнь. И сама она как будто не существовала, она была стихи?
ей, стихией русской ласки, жалости, любви к нам. И подобной
была и другая няня, Елисавета, сказочница. Как она умела рас?
сказывать сказки, страшные, фантастические… софийные.

Ливенцы жили, кроме исключений, для нас не существовав?
ших, в великой бедности и убожестве. Это был город не кресть?
ян, людей производительного труда, и не купцов, и не дворян,
но мелких мещан, существование которых зависело от случай?
ного барыша и не носило в себе никакой обеспеченности. Это
было ниже, чем пролетарии, трясущееся приниженное суще?
ствование. Конечно, оно вырабатывало и инстинкт принижен?
ности, было и это, но запечатлелась во мне какая?то смиренная
простота, с которой несли свое существование, да кротость. Это
то, что я унес со своей родины.

Родина — святыня для всякого, и как таковая она всегда до?
рога и прекрасна. И моя родина есть прекрасный дар Божий,
благословение и напутствие на всю жизнь. И вот бреду я эту
долгую жизнь и внемлю завещанию, и все яснее она раскрыва?
ется мне, как первозданная улыбка Софии Божественной, кото?
рой она позвала, приласкав меня как младенца, и тихим, тихим
шепотом сказала мне свое имя. Этот шепот был тих, и Царица
была закутана в рубище поверх своей царственной ризы, но я
полюбил ее на всю жизнь, и всю жизнь искал встречи с ней,
хотел узнать ее имя. В суете жизни я ушел из отчего дома, и в
погоне за видимым я перестал ощущать невидимое и лишь про?
свечивающее. Но ложные обманные следы для меня гасли вме?
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сте с видимыми красотами, и душа прозревала вечное и нездеш?
нее. И теперь, на пороге иной и новой жизни, я возвращаюсь
сердцем на эту мою родину и узнаю ее Имя. Узнать его значит
прейти в другой мир. Не увидеть мне Ливны в этой жизни.

Но изломанными и таинственными путями Бог дал мне и
вторую родину — Крым 23, но это не вторая, а тоже единствен?
ная, но которая явилась мне в другом образе славы и также с
ангелом смерти. Только там родина, где есть смерть. И потому
последнее слово о родине — о смерти. Ливны запечатлены и
освящены могилами отца и матери. Об этом нужно сказать
сердцу.

10.VII.1939

Это было написано около 1 1/
2
 года назад, в течение вынуж?

денного досуга на пароходе 24. А затем жизнь, с ее заботами, за?
ставила оставить и даже позабыть начатое. И так протекли ме?
сяцы и даже полтора года, и не знаю, когда бы я возвратился *
к тому, что самое важное осмыслить, к своей собственной жиз?
ни. Но Господь призвал меня к тому ныне, когда ангел смерти
еще раз приблизился ко мне, и «он к устам моим приник, и
вырвал грешный мой язык, и празднословный и лукавый».
И об этом?то я чувствую ныне долг и призвание поведать…

МОЕ БЕЗБОЖИЕ

Я родился и вырос под кровом церковным, и это навсегда
определило мою природу. Это есть моя «почвенность» (по кры?
латому слову Л. А. Зандера 1), которая повелительно звала и че?
рез многие годы призвала меня к алтарю. Рукоположение для
меня было не внешним биографическим фактом, которого мог?

* Во время жительства в Крыму под большевиками, в 1918—19 гг.,
я написал толстую тетрадь с повестью о своей жизни, примерно в
течение 30 лет. При моей высылке я ее оставил, казалось, в надеж?
ные руки, но во время очередной паники перед обыском тетрадь
была зарыта в землю и — погибла. Ее содержание невосстанови?
мо, — ни в памяти, ни в душе, как не восстановима и запись о
моем духовном умирании пред рукоположением, а об этом я жа?
лею больше, чем о жизнеописании. И это была — смерть первая и
воскресение первое, за ними последовала теперь смерть вторая и
воскресение второе. (См. запись 1942 года: «Мое рукоположение».)
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ло бы и не быть, но внутренним необходимым раскрытием са?
мого моего существа, голосом моей «левитской» крови. Я — ле?
вит и все полнее сознаю свое левитство и дорожу им (готов ска?
зать: горжусь им). В русской истории «духовное» сословие, при
всех немощах, было, действительно, и наиболее духовным. Ре?
лигия издетства была для меня моей стихией, призванием, вле?
чением, которое никогда меня не оставляло, как собственное
мое, глубинное естество. Я всегда жил в вере и верою. Как же
могло случиться, что этой верой моей стало неверие и я в нем
прожил не короткий промежуток времени, но долгие годы, це?
лую часть своей жизни, примерно с 14—15?го года жизни, ста?
ло быть, с отрочества и ранней юности до зрелого возраста, при?
мерно до исполнившегося 30?летия. На это время падают и
такие события моей жизни, как вступление в брак, рождение
первого ребенка, смерть деда и братьев… Как произошло это
отшествие блудного сына из дома отчего, о котором я всегда,
хотя сначала и бессознательно, а затем и все более сознательно,
тосковал? Как?

Странным образом на этот вопрос, как совершилось это паде?
ние, которым, конечно, явилось для меня отпадение от веры, я
принужден ответить: никак. На Страшном Суде Христовом об?
наружатся все тайники души и глубины греха, в которых это
зародилось, но — дерзну исповедывать наряду с грехом своим и
всю, конечно, относительную и ограниченную, малую правду
своего безбожия. Поскольку в нем совершилась моя трагиче?
ская судьба. Впрочем, я привык думать (и постигаю это все
глубже), что вообще лишь трагедия, конечно, с ее преодолением,
есть единственно достойный «путь спасения». На путях челове?
ческих надлежит быть и «ересям», да откроются искуснейшие
в искусстве их 2, а от искушений не освобожден был праведный
Иов 3 и их не отрицался и сам Сын Божий как Сын Человече?
ский 4.

Общий характер моего искушения в неверии и моей траги?
ческой в нем судьбе я определил бы как несоответствие между
тем образом религиозной жизни, как она определялась для
меня тогда в мысли и культуре, и моими личными запросами,
отречься от которых я не мог и не хотел, во имя правды, как я
ее тогда понимал. Отказаться от ее критерия, вступить на путь
внутреннего и внешнего компромисса и тем более остаться в
нечувствии его я также не мог и не хотел. Я должен был всту?
пить в борьбу, но не преклониться перед обывательством и по?
рабощением духовным, которые изнутри проникали поры цер?
ковности, меня окружавшей. И единственным исходом для
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этой непримиримости и этого моего разлада явилось… безбо?
жие, уход из отчего дома.

Я повторяю, что никогда не терял веры и не погружался в
неверие, но всегда жил верой, сколь бы она ни была слепотству?
ющей. И, однако, не могу без скорби и раскаяния вспоминать и
теперь об этих годах тьмы и отпадения… Как это случилось?
Как?то сразу, неприметно, почти как нечто само собою разуме?
ющееся, когда поэзию детства стали вытеснять проза бурсаче?
ства 5 и семинарии. Конечно, здесь в духовном смысле побежда?
ла и гордость, нежелание согласиться, стать как все, разделить
общий образ бытия. А его неприятие так легко, — с преступной
легкостью — переходило в холодность к детским верованиям и
их отвержение. Когда же началось сомнение, критическая
мысль, рано пробудившаяся, не только перестала удовлетво?
ряться семинарской апологетикой, но и начала ею соблазняться
и раздражаться. Семинарская учеба непрестанно ставила мысль
перед вопросами веры, с которыми не под силу было справлять?
ся своими силами, а то, как все это преподавалось, еще более
затрудняло мое внутреннее положение. Не буду здесь вспоми?
нать не добрым словом наставников своих, в которых много
было доброго и светлого, а если и были слабости, то temporis
vitia, non hominis 6. Однако внутренний разлад, однажды по?
явившийся, все углублялся и переходил в религиозный кризис.
Это было то состояние, которое описано в стихах честного семи?
нариста, прошедшего тем же путем, Н. А. Добролюбова 7: «гим?
нов божественных пение стройное — память минувшего будит
во мне». Оно заканчивается словами: «детскими чувствами
вновь я горю, — но уста уже не шепчут моления — но рукой я
креста не творю». И это противление еще усиливалось чрез
принудительное благочестие: продолжительные службы, с
«акафистами» 8 и под., вообще обрядовое благочестие уже не
удовлетворяло, а только раздражало, мистическая же его сто?
рона все больше переставала для меня существовать.

Здесь вступила в действие еще новая сила, — интеллигентщи?
на, — судьба и проклятие нашей родины, искушение от ниги?
лизма, надолго оторвавшее меня от почвы. Естественно и почти
без борьбы потеряв религиозную веру, я сделался «интелли?
гентом» как в положительном, так и отрицательном смысле:
интеллигентности в само собою разумеющемся соединении с
нигилизмом. Однако, — опять?таки и здесь я должен наряду с
исповеданием всей лжи нигилизма — свидетельствовать и о
правде моей непримиримости к раболепству и порабощенности
всей русской жизни, в частности и церковной, общего характе?
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ра эпохи. Этого я не мог и не должен был принять, и в этом
неприятии я не могу раскаиваться. В известном смысле могу
сказать, что его я сохранил «даже и до дня сего» и хочу сохра?
нить до конца своих дней, — верность началам свободы и хра?
нения человеческого достоинства, с непримиримостью ко вся?
кому «тоталитаризму». Здесь я хочу остаться в рядах русской
«прогрессивной» (не хочу отрицать также и этого слова) обще?
ственности.

Однако именно на этих путях, общественного и государ?
ственного самоопределения, меня ждали наибольшие трудно?
сти и искушения, особенно в отношении к священной царской
власти. Здесь я сразу и всецело стал на сторону революции с ее
борьбой против «царизма» и «самодержавия». Это явилось со?
вершенно естественным, что с утратой религиозной веры идея
священной царской власти с особым почитанием помазанника
Божия для меня испарилась, и хуже того, получила отврати?
тельный, невыносимый привкус казенщины, лицемерия, рабо?
лепства. Я возненавидел ее, в единомыслии со всею русскою
революцией, и постольку разделяю с нею и весь грех ее перед
Россией. Однако грех этот состоит не столько в свободолюбии и
в этом смысле революционности, сколько в нигилизме и исто?
рическом своеволии, в последнем счете, самочинии с отсутстви?
ем чувства меры. Во всяком случае, вся гамма монархических
чувств, если и была когда?нибудь хотя бы в малой степени мне
знакома, быстро во мне испарилась. Я еще помню из отроче?
ства, как я, десятилетним мальчиком, горестно переживал
убийство Александра II 9, со всей трогательностью этой кончи?
ны, еще усиливавшейся обликом Царя?Освободителя. Однако
этот облик был совершенно вытеснен из памяти сердца полити?
ческим обликом его преемника и всем общим характером цар?
ствования Александра III 10. Этот режим я переживал, со дней
юности своей, со всей непримиримостью, и вся связь «право?
славия с самодержавием», как она тогда проявлялась, была для
меня великим и непреодолимым соблазном не только полити?
ческим, но и религиозным. В таком же настроении встречено
было мною и вступление на престол его преемника, с речью о
«бессмысленных (беспочвенных) мечтаниях» 11 (о конститу?
ции). Лишь с началом революции, а вместе с нею всей русской
катастрофы, с 1905 года, я стал преодолевать революционные
искушения *, и однако также не в смысле измены свобод — по?

* Вспоминаю следующий символический жест: 18 октября 1905 г. в
Киеве я вышел из Политехникума с толпой студентов праздновать
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вторяю, здесь я не могу и не хочу ничему изменять, но в отно?
шении к идее священной власти, которая получила для меня
характер политического апокалипсиса, запредельного метаис?
торического явления Царствия Христова на земле. Эту свою
тоску о «Белом Царе» и любовь к нему я выразил в диалоге
«Ночь», написанном в 1918 году уже после падения царской
власти 13. Однажды, всего на краткое мгновение, мелькнуло
предо мною ее мистическое видение. Это было при встрече Го?
сударя. Я влюбился тогда в образ Государя и с тех пор носил
его в сердце, но это была — увы! — трагическая любовь: «белый
царь» был в самом черном окружении, чрез которое он так и не
мог прорваться до самого конца своего царствования. Как тра?
гично переживал я надвигающуюся революцию и отречение от
престола, как я предвидел с самого этого дня всю трагическую
судьбу и Государя, и его семейства. Долгое время я бредил мыс?
лью о личной встрече с Государем, в которой бы хотел выразить
ему все царелюбивые, но и свободолюбивые свои идеи и молить
его о спасении России. Но это был только мечтательный бред,
которому не соответствовала никакая действительность. Исто?
рия уже сказала свой приговор. То был мой личный апокалип?
сис, — был и есть — но историческая и церковная действитель?
ность — увы! — были тогда страшны, но не «апокалиптичны»,
в смысле свершений, а только в смысле трагических путей сво?
их, которыми и пошла через революцию в советчину, к даль?
нейшим, еще неявленным и неразгаданным судьбам Россия.

Возвращаюсь к своим собственным судьбам в «интеллигент?
щине». Я оказался ею отравлен чрез такое привитие этого яда,
которому я бессилен был оказать противодействие *. Рок мой
состоял в том, что в том возрасте, когда во мне пробудилась
критическая мысль, я находился в среде некультурной или,
лучше сказать, внекультурной, и это делало меня в известной
степени беззащитным перед ядами интеллигентщины, но вместе
и лишенным ее благ и вообще культурного воспитания. Я нахо?
дился в известном смысле в состоянии первоначальной невин?
ности, святого варварства. Когда же столкнулся с ревизионным

торжество свободы, имея в петлице красную тряпицу, как и мно?
гие, но, увидав и почувствовав происходящее, я бросил ее в отхо?
жее место. И мне открылось Евангелие со следующим текстом в
ответ на мое немое вопрошание: «сей род изгоняется молитвой и
постом» 12.

* Думаю, что моя внешняя судьба здесь аналогична судьбам также
семинаристов Добролюбова и Чернышевского 14.
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сомнением, которое порождалось во имя культуры и свободы, я
оказался пред ним совершенно беззащитным, да и обнажен?
ным. Иной культуры, кроме интеллигентской, в ее довольно
упрощенной форме политической революционности (но даже
еще не социальной) я не знал. В этом отношении моя личная
судьба в безбожии все?таки отличается от судеб других моих
спутников жизни, которые, происходя из культурной среды
(Водовозов, Струве 15), могли быть и по?иному ответственны
за свое мировоззрение. Я оказался отрочески беспомощен перед
неверием и в наивности мог считать (на фоне, конечно, и своего
собственного отроческого самомнения), что оно есть единственно
возможная и существующая форма мировоззрения для «умных»
людей. Мне нечего было противопоставить и тем защититься от
нигилизма. При этом те, довольно примитивные, способы апо?
логетики, вместе с неудовлетворявшими меня эстетическими
формами, способны были содействовать этому переходу от пра?
вославия к… нигилизму. Словом, он совершался как?то в кредит,
умственно безболезненно, ребячески. Вероятно, я сразу испу?
гался твердыни нигилизма в его «научности», а вместе с тем сра?
зу почувствовал себя польщенным тем, чтобы быть «умным» в
собственных глазах. В этом, повторяю, была своя правда и чест?
ность, искание истины, хотя и беспомощное и ребяческое.
Я сдал позиции веры не защищая. Впрочем, моя мера и не была
никогда ранее (да и не могла быть по моему возрасту) таким
мировоззрением, которое допускало бы для себя и интеллекту?
альную защиту. Она была для меня жизнью, мироощущением,
гораздо больше, чем учением, хотя, конечно, св. Евангелие, не?
которые жития святых (напр<имер>, Марии Египетской) тро?
гали сердце и исторгали из него сладкие звуки, но это было за?
глушено мефистофельским шипением нигилизма. Дальше же с
раз принятой установкой оно стало уже само собой развиваться
и укрепляться вместе с моим собственным развитием, умствен?
ным и научным, протекавшим притом в интеллигентской сре?
де, которой не были свойственны религиозные переживания и
вопрошания, но, напротив, религиозный нигилизм являлся
само собою разумеющейся аксиомой мировоззрения. Так про?
должалось долгие годы, доколе не пришло время прорасти зер?
ну моей собственной души, и этот росток властно проложил
себе путь в чуждой и враждебной среде. Сейчас мне самому яв?
ляется чем?то для себя уничижительным, а вместе и непонят?
ным, как мог я так долго духовно спать или находиться в ду?
ховно обморочном состоянии. Этот период религиозной пустоты
представляется мне сейчас самым тяжелым временем моей
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жизни именно по своей религиозной бессознательности. Оче?
видно, мне предстояло изжить до дна всю пустоту интеллигент?
щины и нигилизма, со всей силой удариться об эту каменную
стену, отчего почувствовалась наконец невыносимая боль. Те?
перь, озирая свою жизнь уже из начала 8?го десятилетия, зная
ее долготу, я вижу, что темпы ее свершений вообще были со?
размерны этой продолжительности. Для того чтобы пережить
данное духовное состояние в пропорциях долголетней жизни,
очевидно соответствовала и большая замедленность духовных
процессов, которая не соответствовала бы жизни более крат?
кой *.

Однако, если я воспринял нигилизм без боя, это не значило,
чтобы я это пережил безболезненно. Совсем напротив, теперь я
вижу, как я никогда не мирился с ним, нося его как платье с
чужого плеча, доколе не найдено было мною собственное. Да и
вообще это мой переход не от веры к неверию, но с одной своей
веры к другой, чужой и пустой, но все?таки вере, имеющей для
себя свои собственные святыни. Эта верность вере, призвание к
вере и жизнь по вере (если и греховная даже в отношении к
ней, то во всяком случае судимая ее собственным, имманент?
ным судом) — есть основной факт моей жизни, который мне
хотелось бы установить и утвердить именно пред лицом моего
неверия. Человек есть вообще верующее существо, призванное
к вере и к жизни по вере. Но не все сознают это с равной степе?
нью ясности. Для меня же это открылось с такой полной оче?
видностью именно потому, что имея, может быть, по левитству
своему, особую призванность к вере, в свете ее, загоревшемся
во мне, и на протяжении всей жизни в вере, являюсь способен
ощутить в себе и оценить во всей силе этот основной факт веры
и неверия познать как особый образ или разновидность веры.
Такова была психология моего неверия. Дважды я переживал
потерю веры, как общий жизненный кризис, настолько, что
однажды во мне раздались мысли о самоубийстве на религиоз?
ной почве, т. е. утрачивался и смысл жизни вместе с потерей
веры. Этого не было в отрочестве в ранний период неверия, но
проявилось с неожиданной и большой силой на грани юности.

* На путях Промысла Божия эти времена и сроки человеческой
жизни имеют, очевидно, свою таинственную предустановленность.
Мой beau?pеr̀e 16, Н. В. Водовозов, умер от чахотки 25?ти лет, в рас?
цвете интеллигентской гордыни и нигилизма. Значит ли это, что
ему уже нечего было изживать на земле и он отозван был для того
в иные сферы?
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Бессознательное религиозное вдохновение подавалось мне даже
в период безверия, веяние смерти, ее благодать с откровением
потустороннего мира. Наряду с этим, и самый характер моего
неверия не был состоянием религиозной пустоты и индиффе?
рентизма, но вера в «прогресс» человечества и под. Она включа?
ла не только определенную этику, но и эсхатологию. Мое неве?
рие было существенно эсхатологично. Оно знало свои восторги
веры. Я вспоминаю такие минуты некоего как бы пророческого
вдохновения, когда свои видения грядущего человеческого про?
гресса я невольно облекал в образы жизни в Боге: люди будут
боги 17, говорил я себе (кажется, и другим) с юным горением
сердца и, разумеется, без всякого оттенка богоборчества или
кощунства. Напротив, то было бессознательное видение истины
богочеловечества, которое во мне всегда просилось наружу, ис?
кало для себя выхода. Но выход этот должен быть найден до?
стойно, а этого я не умею найти. И так создавался духовный
плен. Найти же себя в православии, которое было для меня
родным, мешал, кроме моей юношеской гордости, его «зрак
раба» 18, культурное убожество и историческая бескрылость
«исторической Церкви», пойти же на открытую борьбу с интел?
лигентщиной не находилось сил. Таким образом, я оказался
уже в начале своего жизненного пути между двух миров, не бу?
дучи способен слиться ни с одним из них, двух станов гость
случайный. Так предопределилась судьба всей моей жизни,
пока еще в смутных первообразах: чужой среди своих, свой сре?
ди чужих, а в сущности нигде не свой… Один в поле не воин, но
всегда и везде один…

ПЯТЬ ЛЕТ (1917—1922)

Царьград. 17/30. III. 1923

Жизнь дается один раз человеку, и в этом смысле дорога и
интересна всякая жизнь. Индивидуальность есть как бы окно,
чрез которое зрится поток жизни, и личная судьба есть рамка,
в которой она оформляется, дробится, конкретизируется. То
важное, дивное и страшное, чему суждено было стать свидете?
лями и участниками людям нашего поколения, каждым испы?
тано и пережито по?своему. И в этом — оправдание и вместе
побуждение рассказать о пережитом каждым по?своему. Это же
понуждение испытываю я теперь, когда волею судеб прервалась
временно линия моей жизни и я оказался выброшен из преде?
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лов России. Отрезок времени от начала революции лежит предо
мною, если не законченным внутренне, то оборванным, как об?
рывается всякая жизнь. И невольно хочется посмотреть на него
извне и изнутри как на целое, еще раз пережить и понять. Од?
нако я чувствую себя не в силах писать воспоминания. В свое
время я делал заметки в потаенной книге сердца, род интимно?
го дневника. Но его нет со мной, как нет вообще никаких мате?
риалов, а надорванная и ослабевшая память не помогает.
К тому же никогда у меня не было ни интереса, ни вкуса к кон?
кретному, к действительности, такова моя слабость и мое свой?
ство. События всегда воспринимались мною в виде звуковых
или красочных нитей определенного колорита и насыщеннос?
ти, но я не имел ни уменья, ни вкуса разлагать их на конкрет?
ности. При этом сам я, как ввиду личной слабости, так и ввиду
особого своего отношения к современности, к которой почему?
то всегда оказываюсь не современным, чужим в трагическом
разладе, не принимал активного участия в событиях, был ими
влеком, но не делал их, созерцал и чувствовал, но не был деяте?
лем, по крайней мере, в смысле внешнего исторического дела?
ния. Пусть так. Но ведь и то, что совершалось в душах людей,
имеет право на такое же внимание, как внешние события.
И события в душах, в известном смысле, важнее и существен?
нее внешних событий. Попытаюсь и я закрепить те, бледнею?
щие уже нити своих воспоминаний о том, как революция, про?
исходившая извне, протекла в моей душе и отражалась в моих
судьбах. Но я чувствую потребность сделать здесь нечто вроде
пролога, — о себе, о том, что я был и чем стал к тому времени,
когда грянула мировая война, а за ней и революция.

Агония

Революцию я пережил трагически, как гибель того, что
было для меня самым дорогим, сладким, радостным в русской
жизни, как гибель любви. Да, для меня революция именно и
была катастрофой любви, унесшей из мира ее предмет и опусто?
шившей душу, ограбившей ее. Пусть смеются над этой трагиче?
ской эротикой, которая все время составляла error in objecto 1,
пока не погиб сам объект. Однако это было так. В предреволю?
ционной России был такой безумец, который носил в сердце
стыдливую и до конца никогда не высказанную трагику любви
которая все время и попиралась ее объектом. Я любил Царя,
хотел Россию только с Царем, и без Царя Россия была для меня
и не Россия. Первое движение души — даже полусознательное,



24

настолько оно было глубоко, — когда революция совершилась
и когда по?прежнему раздавались призывы: война до победного
конца, было таково: но зачем же, к чему теперь и победа без
Царя? Зачем же нам Царьград, когда нет Царя? Ведь для Царя
приличествовал Царьград, он был тот первосвященник, кото?
рый мог войти в этот алтарь, он и только он один 2. И мысль о
том, что в Царьград может войти Временное Правительство с
Керенским, Милюковым 3, была для меня так отвратительна,
так смертельна, что я чувствовал в сердце холодную, мертвя?
щую пустоту. Я не был «монархистом» в политически?партий?
ном смысле, как есть и были они в России, и вообще я никого
почти не знал, с кем мог бы разделить эти чувства мистической
любви. Но у меня было на душе так, как бывает, когда умирает
самое близкое, дорогое существо, после безнадежной продолжи?
тельной болезни. Однако подобно тому, как здесь же бывает,
испытывалось и облегчение, потому что агония любви моей
была невыносима, она парализовала во мне всякую активность.
В сущности, агония царского самодержавия продолжалась все
царствование Николая II, которое все было сплошным и непре?
рывным самоубийством самодержавия. Теперь, после всего, что
мы уже знаем о царе и об его царствовании, это выступает с
новой очевидностью. Раньше могло казаться, что революцию
сделали революционеры, — и это верно в том смысле, что та6
кую, т. е. интеллигентскую, революцию сделали действительно
революционеры во имя своей интеллигентщины 4, но это лишь
как. К несчастью, революция была совершена помимо всяких
революционеров самим царем, который влекся неудержимой
злой силой к самоубийству своего самодержавия, влекся чрез
Ялу, Порт?Артур и Цусиму 5, чрез все бесчисленные зигзаги
своей политики и последний маразм войны.

Я ничего не мог и не хотел любить, как Царское самодержа?
вие, Царя, как мистическую, священную Государственную
власть, и я обречен был видеть, как эта теократия не удалась в
русской истории и из нее уходит сама, обмирщившись, подме?
нившись и оставляя свое место… интеллигентщине. И теперь
только я вижу и понимаю, что эта неудача была глубже и ради?
кальнее, чем я ее тогда умел видеть. Самоубийство самодержа?
вия, в котором политические искажения в своевольном деспо?
тизме соединились с мистическими аберрациями в Распутине 6

и даже семейным психозом в царице, не имели виновника в
Николае II, ни в его семье, которые по своим личным каче?
ствам были совершенно не тем, чем их сделал их престол. Это
самоубийство было предопределено до его рождения и вступле?
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ния на престол, — здесь античная трагедия без личной вины,
но с трагической судьбой: Эдип должен убить отца и жениться
на матери, хочет он этого или не хочет 7. Николай II с теми си?
лами ума и воли, которые ему были отпущены, не мог быть
лучшим монархом, чем он был: в нем не было злой воли, но
была государственная бездарность и в особенности страшная в
монархе черта — прирожденное безволие. Но разве он сам вос?
хотел престола и от его ли воли зависело то, что он на нем уна?
следовал? Но такой, как он был, он мог только губить и Рос?
сию, и самодержавие. И добавлю еще: разве не правого он
восхотел, когда он, теократический царь, как это он верно и глу?
боко понял в царском сердце своем (вопреки всем окружаю?
щим, хотевшим видеть в нем только политического монарха,
самодержавного императора), взыскал вдохновения свыше,
духа пророчественного, и обрел его… в Распутине… И, однако,
неудача самодержавия в лице Николая II была настолько вели?
ка, непоправима, что она обрекала того, кто мог и хотел любить
только самодержавие, понятое как государственная вселенская
идея, на ежечасное умирание. И, притом, в повседневной жиз?
ни эта неудача измельчалась, она разменивалась и дробилась,
принимала вид пошлый, жалкий и ничтожный. Царя можно
было любить только в уединении, но всякая встреча в действи?
тельности оскорбляла и ранила, приносила миллион терзаний.
Вместе с тем глубоким мистическим чувством, которое дает
только зрячая любовь, я видел и знал, что неудача самодержа?
вия есть неудача России и гибель царства есть гибель и России.
Я это знал и думал до революции, я это теперь со всей ответ?
ственностью исповедую и утверждаю, и потому я не хотел рево6
люции, когда все ее хотели, и плакал, когда все радовались, я
хоронил, когда все стремились к новому браку…

Сделаю здесь небольшое отступление, чтобы сказать, как и
когда появилось у меня это «шестое чувство». Всю свою моло?
дость и сознательную жизнь до первой революции я был непри?
миримым врагом самодержавия, я его ненавидел, презирал,
гнушался им, как самым бессмысленным, жестоким пережит?
ком истории. Самодержавие — это полиция, жандармы, тюрь?
ма, ссылка, придворные, ни для кого не нужные и не интерес?
ные приемы и парады и убийственная жестокость к русскому
народу. Всю гамму интеллигентской непримиримости к само?
державию я изведал и пережил. В студенчестве я мечтал о ца?
реубийстве (хотя, разумеется, меня начинало трясти уже при
мысли об исполнении акта), когда я вступил на путь религии 8,
самодержавие казалось мне главнейшим религиозным врагом,
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с которым связана основная ложь нашей церковности. И в сво?
их мыслях и чувствах я не находил никакого подхода к тому,
чтобы можно было мистически познать и признать самодержа?
вие. В подготовке революции 1905 г. участвовал и я как дея?
тель Союза Освобождения 9, и я хотел так, как хотела и хочет
вся интеллигенция, с которой я чувствовал себя в разрыве в
вопросах веры, но не политики. В Киеве, где я профессорство?
вал эти годы (1901—1906), я занимал вполне определенную по?
литическую позицию. И так шло до 17 октября 1905 г. 10 Этот
день я встретил с энтузиазмом почти обморочным, я сказал сту?
дентам совершенно безумную по экзальтации речь (из которой
помню только первые слова: «Века сходятся с веками») и из
аудитории Киевского политехникума мы отправились на пло?
щадь («освобождать заключенных борцов»). Все украсились
красными лоскутками в петлицах, и я тогда надел на себя крас?
ную розетку, причем, делая это, я чувствовал, что совершаю
какой?то мистический акт, принимаю род посвящения. На пло?
щади я почувствовал совершенно явственно влияние антихрис?
това духа: речи ораторов, революционная наглость, которая
бросилась прежде всего срывать гербы и флаги, — словом, что?
то чужое, холодное и смертоносное так оледенило мне сердце,
что, придя домой, я бросил свою красную розетку в ватеркло6
зет. А в Евангелии, которое открыл для священногадания,
прочел: сей род (какой род, я тогда еще не умел распознать)
изгоняется молитвой и постом 11. Но тогда для меня ясно было
присутствие сего рода, от которого вечером того же дня нача?
лись в Киеве погромы, только в том черном стане, но не в этом
с красной петлицей. Однако развернувшаяся картина револю?
ции очень скоро показала, что представляет собою революция
как духовная сущность. И я уже с этого времени отделился от
революции и отгородился от нее утопической и наивной мыс?
лью о создании христианского освободительного движения,
для чего нужно создать «союз христианской политики» 12 (ран?
ний прототип «живой церкви» 13). Я постиг мертвящую сущ?
ность революции, по крайней мере русской, как воинствующего
безбожия и нигилизма. До сих пор я кой?как старался зажи?
мать себе нос, чтобы не слышать этого трупного запаха. С рево?
люцией было нам не по пути, потому что, пока Россией прави?
ла черная сотня, казалось оправданным бытие красной сотни.
Постепенно, по мере того как выявлялась духовная сущность
русской революции в истории 1905—1907 гг., для меня стано?
вилась невозможна всякая связь с ней. Становилось очевидно,
что революция губит и погубит Россию. Но не менее ясно было
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для меня тогда, что ее не менее верно губит и самоубийца на
престоле, первый деятель революции, Николай II. И из этого
рокового кольца революции, в котором боговенчанный монарх
в непостижимом ослеплении и человеческом слабоволии пода?
вал руку революции, казалось, не было выхода. Слишком
страшно было думать всерьез и говорить о гибели России (хотя
я и говорил еще в «Вехах» 14), тем более что все еще оставалась
надежда найти внереволюционный, свободный от красной и
черной сотни культурный центр, опираясь на который можно
было бы освободить царя от революции (тогда мы еще не знали,
что революция имеет неотразимую силу на него через ближай?
шего ему человека — любящую, преданную жену, ибо царица
Александра оказалась в полном смысле слова роковой револю?
ционеркой, что она дала революции проникнуть во святая свя?
тых царя и утвердиться во дворце). Культурный консерватизм,
почвенность, верность преданию, соединяющаяся со способно?
стью к развитию, — таково было это задание, которое и на са?
мом деле оказалось бы спасительным в истории, если бы было
выполнено. Впрочем, про себя лично скажу, что, хотя в быто?
вых и практических отношениях я шел об руку с этим культур?
ным консерватизмом (как он ни был слаб в России), исповедо?
вал почвенность, однако в глубине души никогда не мог бы
слиться с этим слоем, который у нас получил в идеологии наи?
более яркое выражение в славянофильстве (с осколками славя?
нофильства: Д. Ф. Самариным, И. В. Мансуровым, М. А. Ново?
селовым, В. А. Кожевниковым 15 и др. я дружил и лично). Меня
разделяло общее ощущение мира и истории, какой?то внутрен?
ний апокалипсис, однажды и навсегда воспринятый душой, как
самое интимное обетование и мечта. Русские почвенники были
культурные консерваторы, хранители и чтители священного
предания, они были живым отрицанием нигилизма, но они не
были его преодолением, не были потому, что сами они были, в
сущности, духовно сыты и никуда не порывались души их, ни?
куда не стремились. Они жили прошлым, если только не в про?
шлом. Их истина была в том, что прошлое есть настоящее, но
настоящее?то не есть только прошлое, но оно есть и будущее, и
притом не только будущее, которое есть выявление прошлого
чрез настоящее в будущем, т. е. только прошлое, а будущее,
как новое рождение. «Се Аз творю все новое» 16. К этому новому
рвалась и рвется, его знает душа. И это религиозно?революци?
онное, апокалипсическое ощущение «прерывности» (о чем лю?
бил философствовать рано ушедший друг наш В. Ф. Эрн 17) род?
нит меня неразрывно с революцией, даже — horribile dictu 18 с
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русским большевизмом. Отрицая всеми силами души революци?
онность как мировоззрение и программу, я остаюсь и, вероятно,
навсегда останусь «революционером» в смысле мироощущения
(да разве такими «революционерами» не были первохристиане,
ожидавшие скорого мирового пожара). Но эта «революцион?
ность» в русской душе так неразделимо соединилась с гадарин?
ской бесноватостью 19, что с национально?государственной и
культурной точки зрения она может быть только самоубий?
ственной. К чему я об этом говорю здесь, в воспоминаниях? Да
потому, что понимание этого со всею ясностью у меня явилось
уже в 1906 г. и определило собою и мой образ действий, и миро?
воззрение. Дореволюционные безумства и наглость 1905 г., со?
вет рабочих депутатов, экспроприации, убийства и, как ответ
на это, военно?полевые суды, с жестокостями, с которыми было
так же невозможно мириться, как с низостями революции. И,
казалось, нет выхода. Промелькнула первая Государственная
дума 20: она блеснула своими талантами, но обнаружила полное
отсутствие государственного разума и особенно воли и достоин?
ства перед революцией, и меньше всего этого достоинства было
в руководящей и ответственной кадетской партии, получившей
бесславный конец в Выборге 21, ибо Выборг был несомненно са?
моубийством партии, от которого она уже не оправилась. Веч?
ное равнение налево, трусливое оглядывание по сторонам было
органически присуще партии и вождям при всех достоинствах
и заслугах их в отдельности, и это неудивительно, потому что
духовно кадетизм был поражен тем же духом нигилизма и
беспочвенности, что революция. В этом, духовном, смысле ка?
деты были и остаются в моих глазах революционерами в той же
степени, как и большевики, и исключения здесь лишь подтвер?
ждают общее правило: насколько те или иные отдельные лица
(как П. Б. Струве или П. И. Новгородцев 22, — не говорю о каде?
тах, случайных для блока, как А. В. Карташев 23) они перерас?
тают свой кадетизм. Все дело в религиозном самоопределении, а
эту?то сторону по наивности и в революционном ослеплении
кадеты оставили в тени, предоставляя его «терпимости», т. е.
нигилизму. Наконец, среди правых руководящую роль задава?
ли погромные элементы либо такого рода консерватизм (напри?
мер, митрополит Антоний, Грингмут, пр. Восторгов 24), для ко?
торого нет никакого просвета ни в настоящем, ни в будущем:
это поклонники московщины и деспотизма реакции под маской
консерватизма. Погромщики же (Дубровин и К°) подняли голо?
ву и образовали свои боевые дружины 25. И, однако, они испове?
довали православие и народность, которые и я тогда исповедо?
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вал, и я чувствовал себя в трагическом почти одиночестве в сво?
ем же собственном лагере.

В это время образовалась крошечная группа людей, соста?
вивших вскоре Религиозно?философское общество имени
Вл. Соловьева в Москве 26 (следящим за русской религиозной
мыслью известны эти имена). В то время, около 1905 г., нам
всем казалось, что мы?то именно и призваны начать в России
новое религиозно?революционное движение (позднее, когда это
было уже брошено нами, это было подхвачено и опошлено дек?
ламацией Мережковского 27, который сделал своей теноровой
специальностью ноту ре?волюция?магия). Это были своего рода
«бессмысленные мечтания», которые и обличила жизнь. В Мос?
кве дело не пошло дальше расклеивания революционных про?
кламаций с крестами, а я лично пытался кликнуть клич на осно?
вание «Союза христианской политики» (название, как и идея,
заимствованы у Вл. Соловьева 28), но для этого у меня самым
очевидным образом не хватало ни воли, ни уменья, ни даже же?
лания, это предпринято было, в сущности, для отписки, ради
самообмана ut aliquid fieri videatur 29. Сам я очень скоро разоча?
ровался и отказался от этой затеи. Позднее, в 1917 г., меня хо?
тели вернуть к ней, аки «пса на блевотину» 30, но у меня не
было на это ни малейшего желания.

Под такими воздействиями определялось мое настроение в
начале революции. Своей партии я не создал, а примкнуть к
кадетам я не хотел и не мог, не теряя своего лица. А в это вре?
мя надвинулись выборы в первую Думу. Я не имел достаточно
характера, чтобы остаться «тверд, спокоен и угрюм» перед об?
щей сутолокой и предвыборной суетой. Для меня было необхо?
димо пережить Государственную думу, да и, разумеется, я имел
достаточные данные, а потому и обязанность вложить и свои
силы в общую работу. Однако препятствием оказалась партий?
ность. По вышеуказанным причинам, став боком к революции
уже тогда, я не мог примкнуть ни к одной из политических
партий, всецело стоявших на почве революционного или контр?
революционного мировоззрения (не говорю об «октябризме» 31,
который всегда имел классово?оппортунистическую природу).
Между тем попасть в Государственную думу в Киеве, где я жил
и где могла быть выставлена моя кандидатура с большими шан?
сами на успех, не было возможности. Моя очередь пришла во
вторую Государственную Думу, куда и выбран по родной Ор?
ловской губернии, как беспартийный («христианский социа?
лист» 32). Я получил наконец депутатское крещение, и четырех?
месячное сидение в «революционной» Государственной думе
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совершенно и окончательно отвратило меня от революции. Из
Государственной думы я вышел таким черным, как никогда не
бывал. И это было понятно. Нужно было пережить всю безна?
дежность, нелепость, невежественность, никчемность этого со?
брания, в своем убожестве даже не замечавшего этой своей аб?
солютной непригодности ни для какого дела, утопавшего в
бесконечной болтовне, тешившего самые мелкие тщеславные
чувства. Я не знавал в мире места с более нездоровой атмосфе?
рой, нежели общий зал и кулуары Государственной думы 33, где
потом достойно воцарились бесовские игрища советских депу?
татов. Разумеется, сам я совершенно негоден в депутаты, и по?
тому, может быть, с таким ужасом и вспоминаю эту атмосферу.
Однако я сохранил достаточную объективность и бесстрастие,
чтобы видеть там происходившее. И нет достаточно сильных
слов негодования, разочарования, печали, даже презрения, ко?
торые бы мне нужны были, чтобы выразить свои чувства.
И это — спасение России. Эта уличная рвань, которая клички
позорной не заслуживает. Возьмите с улицы первых попавших?
ся встречных, присоедините к ним горсть бессильных, но бла?
гомыслящих людей, внушите им, что они спасители России, к
каждому слову их, немедленно становящемуся предметом об?
щего достояния, прислушивается вся Россия, и вы получите 2?ю
Государственную думу. И какими знающими, государственны?
ми, дельными представлялись на этом фоне деловые работники
ведомств — «бюрократы». Одним словом, 2?я Государственная
дума для меня явилась таким обличением лжи революции, что
я и политически от нее выздоровел. Однако я еще не стал мо?
нархистом. Мое отношение к Царю и во второй Государствен?
ной думе оставалось прежним. В мою «почвенность» идея мо?
нархии и монархической государственности отнюдь не входила.
Вопрос о монархии есть, в существе дела, вопрос любви или не?
любви (есть любовь и в политике), и я не любил Царя. Мне был
гнусен, разумеется, рев и рычание революционной Думы, но я
ощущал как лакейство, когда некоторые члены Государствен?
ной думы удостоились царского приема, где?то с заднего
крыльца. Но, выйдя из Государственной думы, после банкрот?
ства революции и разочарования в ней, куда мог я пойти?
В Государственной Думе на меня произвел сильное впечатление
своей личностью, смелостью, своеобразной силой слова (особен?
но на фоне жалкой брехни) Столыпин 34. Я совершенно не сочув?
ствовал его политике, но я сохранил веру, что он любит Россию
и, в конце концов, не солжет. И с этой — последней — надеж?
дой я вышел из Таврического дворца. Это была слабая соломин?
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ка, но и она уже гнулась во все стороны. И здесь была течь. И в
этом я убедился с трагической ясностью, когда встретился со
столыпинской работой по подготовке выборов в Государствен?
ную думу. Я снова участвовал в орловских выборах, но в Думу
уже не пошел, хотя меня и посылали настойчиво. За время тре?
тьей Думы революция затихла, но зато подняла голову — все
решительнее и решительнее — контрреволюция. Начались
ликвидационные процессы, дело Бейлиса 35 и под. Россия эко?
номически росла стихийно и стремительно, духовно разлага?
ясь. И за это время, каким?то внутренним актом, постижением,
силу которого дало мне православие, изменилось мое отноше?
ние к царской власти, воля к ней. Я стал, по подлому выраже?
нию улицы, царист. Я постиг, что царская власть в зерне своем
есть высшая природа власти, не во имя свое, но во имя Божие.
Не хочу здесь богословствовать о царской власти, скажу толь?
ко, что это чувство, эта любовь родилась в душе моей внезапно,
молниеносно, при встрече Государя в Ялте, кажется, в 1909 г.,
когда я его увидал (единственный раз в жизни) на набережной.
Я почувствовал, что и Царь несет свою власть, как крест Хрис?
тов, и что повиновение Ему тоже может быть крестом Христо?
вым и во имя Его. В душе моей, как яркая звезда, загорелась
идея священной царской власти, и при свете этой идеи по?но?
вому загорелись и засверкали, как самоцветы, черты русской
истории; там, где я раньше видел пустоту, ложь, азиатчину, за?
горелась божественная идея власти Божией милостью, а не
народным произволением. Религиозная идея демократии была
обличена и низвергнута, во имя теократии в образе царской
власти. Безбожная демократия, на которой утверждается ду?
ховно революция, несовместима с теократической природой
власти, здесь водораздел: или — или: с Царем или без Царя,
против Царя. А вся русская революция — я это знал и по лич?
ному опыту — всегда была против Царя и с демократией.
В моем энтузиазме к царской власти совсем не было (и никогда
не бывало) элементов полицейского черносотенства, и я не ста?
новился от этого ближе к «правым», оставаясь одиноким и без?
вольным мечтателем, каким был я всегда, но передо мной ста?
новился со всей трагической остротой вопрос о монархе, о
носителе царской власти, в годину ее рокового крушения, о
Николае II, совершавшем самоубийство самодержавия. Ставши
царелюбцем в такое время, когда царская власть уходила из
мира, я обрекался на муки медленного умирания вместе с ней.
Отныне, если я — монархист, я становился как?то ответствен?
ным за все те безумия и преступления, которые творились цар?
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ской властью и даже именно этим монархом?самоубийцей. А в
то же время в своей любви к царю я сразу же отделил от его
личности вины, за которые он не был ответствен, и зло, ему не
принадлежавшее, и полюбил его в это мгновение какой?то лю?
бовью до гроба, какою обещаются перед алтарем жених и неве?
ста. Это — бред, которого не поймет и не простит мне интелли?
генция, но это было стихийное чувство русского народа, на
котором строилась русская государственность. И когда совер?
шилось это избрание сердца, когда я полюбил Царя, а вслед?
ствие этого не мог не полюбить и царствующего Императора, не
полюбить в нем того, что достойно любви, и прежде всего крес?
тоносца, мое политическое бытие, как русского гражданина,
стало агонией, ибо в агонии находилась историческая царская
власть, и я агонизировал вместе с нею. Отмечу два?три момента
в этой истории, запечатлевшиеся в моем сознании с особенной
четкостью: выборы в 3?ю Государственную думу и распутин?
ская эпопея. После роспуска 2?й Государственной думы и ново?
го избирательного закона 36 правительство Столыпина проявило
известную избирательную технику, которая, однако, соедини?
лась, увы, с прямолинейностью цинизма и бесстыдства. А к
этому еще не приучена русская жизнь, как приучена уже те?
перь (как и во всем мире, где выборы делаются). В качестве
избирательной скотинки — Stimmvieh 37 — были избраны по?
слушные попы, которых в огромном, ничего не соображающем
количестве нагнали на выборы в качестве выборщиков и здесь
заставили играть самую жалкую и вредную роль, причем дири?
жировал ими А. Н. Хвостов 38, будущий министр, а в то время
нижегородский губернатор, расстрелянный большевиками. Это
был отвратительно толстый и столь же развязный человек, —
он внушал мне непримиримое отвращение. Рядом с раболеп?
ством духовенства была демонстрирована гнилость дворянства,
которое также проявляло «классовую» разнузданность, без
мысли об общерусских, государственных интересах (разумеет?
ся, за единичными исключениями, очень высокими и светлы?
ми), и полная темнота крестьянства, которое думало только о
диетах 39. Все это вскрыло передо мною воочию такое убожество
России и, главное, такую нечестность власти в ее политиче?
ской деятельности, что я вернулся с выборов в полном отчая?
нии и даже заболел от огорчения. В это время раздавались уже
первые раскаты мировых громов, — начало балканской войны,
повлекшей за собою через пять лет и войну мировую 40. Помню,
я беседовал с П. И. Н. 41 относительно нашей современности и
отечественной войны: великие национальные задачи, но где же
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у нас люди? Что же, с Хвостовым отечественную войну вести?
И в душе была смерть… Однако к счастью или несчастью, мрач?
ные впечатления у меня скоро изглаживаются, и к началу ми?
ровой войны я опять уже был готов славянофильствовать во?
всю.

С этой «бюрократией» Россия вела тяжбу о царской власти,
и эта тяжба в моей душе происходила. Наблюдая непрестанно,
что царь действует и выступает не как царь, но как полицей?
ский самодержец, фиговый лист для бюрократии, я — в бес?
сильной мечтательности помышлял об увещаниях, о том, чтобы
умолять царя быть царем, представить ему записку о царской
власти, но все это оставалось в преступно бессильной мечта?
тельности. Царь ли деморализовал министров, или же демора?
лизовался ими, только пусто было около царского трона. И ко?
гда царь бывал в Крыму, где жизнь его была близко известна,
то у местных людей к нему имели приближение и доступ толь?
ко карьеристы, временщики и проходимцы. Еще помню, уже
во время войны, когда обаяние царя заметно пошло на убыль,
был он в Москве, с обычными официальными приемами, а у нас
была как раз лекция о войне (и даже именно моя 42), и было так
больно, что непроницаемая стена отделяет царя от тех, кто из?
немогает в бесплодной идее об апофеозе царской власти.

Однако самое мучительное было связано с Распутиным и его
влиянием. О действительном характере этого влияния много
врали и спорили. Чаще всего приплетали всякую грязь, которой
я не верил, но совсем почти не знали действительной причины
его силы, — именно болезни наследника и рокового и таин?
ственного влияния на ход этой болезни 43 (и даже мне, который,
как отец, должен был бы это понимать, не приходило в голову
никогда, каким непрестанным и скрытым мучением, обессили?
вающим и терзающим, была для Царской четы неизлечимая
болезнь единственного сына).

Я никогда не видел Распутина. Услышал о нем впервые в
1907 г., в бытность членом 2?й Государственной думы, от
М. А. Новоселова, который тут же выразил и сомнение в мисти?
ческой доброкачественности этого совершенно особого челове?
ка. Тогда же я познакомился и с архимандритом Феофаном 44,
который позднее сыграл столь роковую роль в знакомстве Рас?
путина с Царской семьей. О Распутине заговорили несколько
лет спустя, и тогда же М. А. Н., со свойственной ему ревностью
о вере, начал собирать материалы о нем и готовить печатное его
обличение, однако, задержанное полицией. Затем Распутин
был ранен и удалился в Сибирь, но с начала войны влияние его
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опять стало колоссально 45. Теперь степень этого влияния выяс?
няется из писем царицы, но и тогда, во время войны, оно было
общеизвестно и приукрашивалось, разумеется, слухами об из?
мене. Газеты были полны намеками, сообщениями, выпадами
относительно «темной силы», тем более что она давала себя
знать ощутительно и в церковной жизни (удаление Самарина,
опала митрополита Владимира, возвышение епископа Варнавы,
Питирима 46). Это был — позор, позор России и царской семьи,
и именно как позор переживался всеми, любящими царя и ему
преданными. И вместе с тем это роковое влияние никак нельзя
было ни защищать, ни оправдывать, ибо все чувствовали здесь
руку диавола. Про себя я Государя за Распутина готов был еще
больше любить, и теперь вменяю ему в актив, что при нем воз?
можен был Распутин, но не такой, какой он был в действитель?
ности, но как постулат народного святого и пророка при
Царе. Царь взыскал пророка, говорил я себе не раз, и его ли
вина, если, вместо пророка, он встретил хлыста 47. В этом тра?
гическая вина слабости Церкви, интеллигенции, чиновниче?
ства, всей России. Но что этот Царь в наши сухие и маловерные
дни возвысился до этой мечты, смирился до послушания этому
«Другу» (как в трагическом ослеплении зовет его Царица), это
величественно, это — знаменательно и пророчественно. Если
Распутин грех, то — всей Русской церкви и всей России, но
зато и самая мысль о святом старце, водителе монарха, могла
родиться только в России, в сердце царевом. И чем возвышен?
нее задание, чем пророчественнее, тем злее пародия, карикату?
ра, тем ужаснее падение. Таково действительное значение рас?
путинства в общей экономии духовной жизни русского народа.
Но тогда это был самый страшный тупик русской жизни и са?
мое страшное орудие в руках революции. Этого не понимали
легкомысленные попы, как Востоков, пошло игравшие в дема?
гогию на распутинской теме, но это отлично сознавали мои дру?
зья, которые вели через Елизавету Феодоровну 48 скрытую борь?
бу с Распутиным при дворе, когда А. И. Гучков 49 просил их
дать материалы о Распутине для «запроса» в Государственной
думе и они отказались дать эти сведения. Они не хотели рево?
люции, которой хотели все, злорадствовавшие о Распутине.

Итак, мировая война застала меня с потаенным чувством
мистической любви к Царю и вместе с тем с постоянно растрав?
ляемой раной в сердце от постоянного попирания этого чувства.
Начавшаяся война принесла нежданный и небывалый на моем
веку подъем любви к Царю. Меня лично объявление войны за?
стало в Крыму, вдали от центров. Я лишь из газет узнавал о тех
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восторгах, которыми окружено было имя Государя. Особенно
потрясло меня описание первого выхода в Зимнем дворце, ког?
да массы народные, повинуясь неотразимому и верному ин?
стинкту, опустились перед Царем на колени в исступлении и
восторге, а царственная чета шла среди любящего народа на
крестный подвиг. О, как я трепетал от радости, восторга, уми?
ления, читая это. Как будто и я сам был там, как будто то виде?
ние на Ялтинской набережной теперь приняло всероссийский
размер. Для меня это было явление Белого Царя своему народу,
на миг блеснул и погас апокалипсический луч Белого Царства.
Для меня это было откровение о Царе, и я надеялся, что это —
откровение для всей России. В газетах стали появляться новые
речи о примирении власти (читай: Царя) с народом, за этим
последовали восторженные студенческие манифестации. Улицы
столицы увидели неслыханное в истории зрелище: манифеста?
ции молодежи с Царским портретом и пением гимна. Государь
ответил на студенческий привет достойной и теплой телеграм?
мой. Мое сердце рвалось от восторга. Тогда я написал сума?
сшедшую статью («Родине»), в газету «Утро России» 50, в кото?
рой промелькнули слова о Белом Царе. Статья была замечена,
что называется, спущена с рук, но не одобрена зоилами, я по?
пал на черную доску монархизма (а некий Дориан Грей 51 от
профессуры, Г. Г. Шпет 52, прислал мне ругательное письмо за
«Белого Царя», в нем характерно выразилась та злоба и презре?
ние, которое питает нигилистическая душа к светлому образу).

Начало войны, принесшее нам неожиданные по своим раз?
мерам успехи (ведь мы все еще жили под гнетом японских по?
ражений, и я отлично помню, как страшно было за армию с
начала войны и как успокаивали и радовали первые победы,
удостоверявшие, что русская армия может еще побеждать). Но
скоро начались затруднения и неудачи; обнаружилась «сухом?
линовщина», совершилось принятие главного командования
Государем, вместо Николая Николаевича 53, который как?то
сделался популярным. Я помню, что это пережито было мною
лично как гибель страны и династии, — так это и оказалось.
Я просто рыдал с этим газетным листом в руках… Чем дальше,
тем напряженнее становились отношения с Государственной
Думой, которая — от Пуришкевича 54 до Милюкова — принима?
ла революционный характер. В это время с царской властью
явно что?то творилось: какая?то мистическая рука на ней тяго?
тила и вызывала ее судороги. Эта ежемесячная смена ми?
нистров, недопустимая и в мирное время, была температурой
чахоточного больного. Я изнемогал от муки, я умирал и был со?
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вершенно парализован, п<отому> ч<то> присутствовал при
смертном одре умирающего дорогого существа — русского цар?
ства в лице Царя. И вместе с тем, как русский патриот и граж?
данин, я изнемогал от тревоги и скорби за родину: так немного,
казалось, нужно было, чтобы быть любимым, нужно не при?
ближать всякую сволочь, нужно отказаться от бессмысленных
назначений и дикого произвола. Наконец после Хвостова (этого
самого Хвостова, который привел меня в отчаяние еще в Орле,
теперь, во время мировой войны, видеть министром!) докати?
лись до Протопопова 55. Это была настоящая мерзость, и мер?
зость эта была на месте святом, пятнала царскую мантию. И в
это время от сгущавшихся грозовых туч ударила первая мол?
ния, в декабре 1916 г. был убит Распутин.

Я был в Зосимовой пустыни 56 под Москвой на богомолье.
В монастыре было, как всегда, тихо и молитвенно. Простояли,
как водится, пятичасовую всенощную, исповедовались, прича?
щались за литургией, которую совершал епископ Феодор из
Москвы (он меня впоследствии и рукополагал). И вот после
обедни из номера в номер поползло потрясающее известие. Рас?
путин убит. Кто?то приехал и привез его из Москвы. Первое и
непосредственное чувство было отнюдь не радости, как у боль?
шинства, но смущения и потрясения. А между тем все радова?
лись, даже и монахи. Преосвященный Феодор перекрестился,
узнав об этом, — помню, как меня это поразило. У меня же
было твердое и несомненное чувство, которое — увы! впослед?
ствии подтвердилось: против нечистой силы бессильна револю?
ционная пуля, и распутинская кровь прольется в русскую зем?
лю. Вместе с тем было смущение относительно бессилия
Церкви, которая, очевидно, не могла заклясть беса, и его срази?
ла офицерская пуля. С этим чувством я приехал и в Москву, где
встретил те же настроения, что и в монастыре, только не роб?
кие и тихие, но наглые и торжествующие. «Истребить гади?
ну», — иначе не говорилось. Два года спустя после этого я позна?
комился с кн. Юсуповым, который мне рассказывал (очевидно,
уже десятки раз) историю этого убийства с его потрясающими
подробностями. В его рассказе не было ничего, кроме аристо?
кратической брезгливости, не было даже сознания того, что
пуля, направленная в Распутина, попала в царскую семью и
что с этим выстрелом началась революция 57. Это было уже то?
гда для меня очевидно. Убийство Распутина внесло недоставав?
ший элемент какой?то связи крови между сторонниками рево?
люции, а таковыми были почти все. Вокруг себя я, по крайней
мере, почти не видел и не знал единомышленников. Это убий?
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ство разнуздало революцию, и стали открыто и нагло говорить
и даже писать — правда, не о цареубийстве, но о дворцовом пе?
ревороте. В обращение было пущено подлое словцо В. А. Мак?
лакова о перемене шофера на полном ходу автомобиля 58, и сре?
ди мужей?законодателей, разума и совета совершенно серьезно
обсуждался вопрос о том, внесет ли это какое?либо потрясение
или нет, причем, конечно, разрешали в последнем смысле.
Я чувствовал себя единственно трезвым среди невольного сума?
сшествия: иначе нельзя было понять это повальное ослепление.
И, конечно, для меня обезвкушивалась, теряла радость Россия
без любимого Царя. Особенное недоумение и негодование во
мне вызывали в то время дела и речи кн. Г. Е. Львова 59, буду?
щего премьера главноуговаривательного правительства. Его я
знал во время 2?й Государственной думы как верного слугу
Царя, разумного, ответственного, добросовестного русского
человека, относившегося с непримиримым отвращением к ре?
волюционной сивухе, и вдруг его речи на ответственном посту
зовут прямо к революции, — такова была, например, его про?
кламация по поводу неразрешенного всероссийского земского
съезда 60. Это было для меня показательным, п<отому> ч<то> о
всей интеллигентской черни не приходилось и говорить. Не
иначе настроены были и мои близкие: Н. А. Бердяев бердя?
евствовал в отношении ко мне и моему монархизму, писал лег?
комысленные и безответственные статьи о «темной силе»;
кн. Е. Н. Трубецкой плыл в широком русле кадетского либера?
лизма и, кроме того, относился лично к Государю с застарелым
раздражением (еще по делу Лопухина 61). Г. А. Рачинский 62, ко?
нечно, капитулировал по всему фронту и был левее левых
(впрочем, он и прежде был таков же). Из моих друзей только
П. А. Флоренский знал и делил мои чувства в сознании не?
отвратимого и отдавался обычному для него amor fati 63.
Л. В. Успенский 64, любимый из моих учеников и молодых това?
рищей, которому я мог открывать свою душу, спорил со мною,
как политическим утопистом. А я, повторяю, чувствовал себя
единственным трезвым среди пьяных, единственным реалистом
среди всяких иллюзионистов, и мой реализм было православие,
моя трезвость — любовь к Государю. Я видел совершенно ясно,
знал шестым чувством, что Царь не шофер, которого можно пе?
ременить, но скала, на которой утверждаются копыта повис?
нувшего в воздухе русского коня.

Незабываемым по силе и остроте впечатления остался в моей
памяти один декабрьский вечер в квартире Угримовых 65 в Ни?
кольском переулке. Там делился своими впечатлениями только
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что вернувшийся с фронта И. П. Демидов 66. Я знал его раньше
как исключение среди кадет по своей церковности, почвеннос?
ти и вообще какому?то особенно напряженному строю души.
Его доклад был богат содержанием, он сообщил много удиви?
тельного и трогательного о русском солдате, давал полную на?
дежду на победу, но являлся сплошным обвинительным актом
против Царя как Главнокомандующего за его безответственные
и вредные действия по смене начальствующих отдельными
частями и армиями. Доклад был гневен, страстен и по?своему
убедителен, он заставлял думать, что русское дело в неверных
руках и эти руки надо устранить во имя победы, для спасения
родины. Этот самый фальшивый и самый опасный лозунг, ко?
торый изобрела и которым победила революция, не останавли?
вающаяся ни перед какой, даже самой заведомой ложью, здесь
провозглашался устами искреннего и доброго, но слабого мыс?
лью и волей, как и все мы, русского человека, и от этой автори?
зации приобретал особую убедительность. Он свидетельствовал,
что революция проникла уже на фронт, отравила высшее ко?
мандование. Я чувствовал в этот вечер, как смерть входила в
мою душу. Начался обмен мнений, который сводился к полно?
му согласию с оратором относительно необходимости перемены
шофера, и только спрашивали его, как примет это фронт и не
пошатнется ли, причем, с своей стороны, выражали уверен?
ность, что это пройдет незамеченным и фронтом, и страной и
опасностью для обороны совсем не угрожает. Был ряд ораторов,
в числе их я запомнил именно Н. А. Бердяева, п<отому> ч<то>
он, по обычаю, говорил против меня и бил именно по мне. Из
всех только я один говорил против, т. е. выражал ту простую
мысль, что революция, хотя бы и дворцовый переворот, не мо?
жет пройти незаметно, не вызвав потрясений на фронте. Сочув?
ствовал мне только один протоиерей о. И. Фудель 67, который
при выходе сказал мне упавшим и полным отчаяния голосом,
что он давно уже видит всю неизбежность революции и всю ее
гибельность. Но в этом чуждом для меня собрании и он молчал,
да и мое выступление имело значение только для исповедания
веры. О, как часто впоследствии вспоминал я этот декабрьский
вечер с его безвыходной тоской. В это время в Москве происхо?
дили собрания, на которых открыто обсуждался дворцовый пе?
реворот и говорилось об этом, как о событии завтрашнего дня.
Приезжал в Москву А. И. Гучков, В. А. Маклаков, суетились и
другие спасители отечества. Во главе власти стоял в это время
Штюрмер 68, а министром внутренних дел был сделавшийся бы?
стро всем ненавистным и никому не милым и не нужным Про?
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топопов, ведший политику ничтожества и страха. И вот гряну?
ла роковая гроза.

Начало ее застало меня опять не дома, а на богомолье у Тро?
ицы. 26 февраля, день рождения моей жены, мы привыкли
проводить у Троицы?Сергия, были там и на этот раз. Так хоро?
шо было оказаться среди снегов, в скитах и в окрестностях по?
сада. Возвратясь к вечеру домой, мы узнали по телефону, что в
Петрограде происходят события: распущенная Государственная
дума отказалась повиноваться и объявила себя Временным пра?
вительством. Известия шли за известиями с удручающей быст?
ротой и несомненностью, и очень быстро революция передава?
лась Москве. Уже на следующий день появились на улицах
сначала угрожающие объявления, а затем «революционные
бюллетени», которые, по привычке, сначала было страшно чи?
тать, однако читались всеми, и там уже открыто оповещалось о
ходе революции в столице. Исчезла полиция, но вскоре начали
ловить и водить переодетых городовых и околоточных, с диким
и гнусным криком толпа провожала затравленных зверей. Ули?
цы все более переполнялись народом. На следующий день око?
ло манежа уже появились военные части, и неслись какие?то
автомобили, на которых появились сразу зловещие длинново?
лосые типы с револьверами в руках и соответствующие девицы.
Кремль был взят почти без одного выстрела, и к вечеру Москва
оказалась в руках революционной власти. Эти дни улицы были
полны народом, который шел с гнусными революционными
песнями на гнусные свои демонстрации. Временами слышались
всплески — это долавливали городовых. Объявлено было «бла?
годарственное Господу Богу молебствие», шли войска на парад,
и там было кощунственно и гнусно. Все радовались, все ликова?
ли, красный Дионис ходил по Москве и сыпал в толпу свой
красный хмель. Все было в красном, всюду были гнусные крас?
ные тряпки, и сразу же появились не то немцы, не то больше?
вики, с агитацией против войны. У меня была смерть и на
душе. Революция была мне только постыла и отвратительна.
Я хорошо помнил революцию 1905 г., чтобы не предаваться ни в
какой мере обаянию… И, вместе с тем, я любил Царя и изнывал
в тревоге за Царскую семью. Однако был момент малодушия,
когда я захотел выдавить из себя радость, слиться с народом в
его «свободе». Не хватило характера презирать и негодовать до
конца. Я шел по Остоженке в народном шествии в день парада
и пьянил себя. Однако этого хватило на полчаса, и ничего не
вышло, кроме омерзения. Я видел и чувствовал, что пришел
красный хам, что жизнь становится вульгарной и низкой и нет
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уже России. А между тем кругом все сходило с ума от радости,
и как я ни сторонился в эти страшные дни, но и мне приходи?
лось попадать в круги профессионально радующихся. Так, на?
пример, в кругу профессоров и студентов — демонстративно
хоронили в красном гробу одну жертву революции — произно?
сились ликующие речи, делались соответствующие обещания,
распространялся «заем свободы», брехня Керенского еще не ус?
пела опостылеть, вызывала восхищение (а я еще за много лет
по отчетам Думы возненавидел этого ничтожного болтуна). И я,
мрачным Гамлетом, хотя, конечно, не обнаруживавшим своего
безочарования (хотя и молчание на фоне общего исступления
было достаточно красноречиво), проходил среди этих сума?
сшедших. Была Крестопоклонная неделя 69 Великого поста. —
Об этом, конечно, все забыли, а у меня были самые тяжелые
предчувствия от этого символического совпадения. Однако вся
мысль и забота (увы! бессильная и бездейственная!) была о Нем,
о Помазаннике. Что с Ним? Удержится ли он на престоле? Если
да, то можно мириться со всякими ответственными министер?
ствами (так тогда казалось, в страхе за него, быть может, и
неверно казалось). Затем поползли слухи о вынужденном от?
речении: я и этого ждал, п<отому> ч<то> знал сердцем, как
там, в центре революции, ненавидели именно Царя, как там
хотели не конституции, а именно свержения Царя, какие жиды
там давали направление. Все это я знал вперед и всего боял?
ся — до цареубийства включительно с первого же дня револю?
ции, ибо эта великая подлость не может быть ничем по суще?
ству, как цареубийством, которая есть настоящая черная месса
революции. И вот понеслась весть за вестью: Царь отрекся. Од?
новременно с этим в газетах появились известия об «Александ?
ре Феодоровне» (по новой жидовской терминологии, с которой
нельзя было примириться): больны корью Царевны, болен На?
следник и она под арестом. Слезы, бессильные и последние, ду?
шили при чтении, а газетчики кричали по улице гнусные сло?
ва: «Арест Романова» и пр. Государь был действительно
арестован и отвезен в Царское Село, там соединен с семьей. Ста?
ли доходить только отрывистые сведения о нем, хотя поража?
ло, что во всем этом море лжи, клеветы и ругани он выходил
прекрасным и чистым. Ни единого неверного, неблагородного,
нецарственного жеста, такое достоинство, такая покорность и
смирение. Подходила Пасха. Мысль о них: что с ними, как?
Появилось сведение, что они говели, причащались, что к ним
допущен священник. Рассказывалось, что Государь работает в
саду и как оскорбляют его хамократы 70. И, однако, оглушаю?
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щий поток событий несся с такой стремительностью, что зас?
тавлял забывать о царскосельских узниках до новых слухов
или известий.

МОЕ РУКОПОЛОЖЕНИЕ
(24 ГОДА)

Игорю Платоновичу Демидову

Я родился в семье священника, во мне течет левитская кровь
шести поколений. Я вырос у храма Преподного Сергия, бла?
годатно обвеянный его молитвой и звоном. Мои впечатления
детства эстетические, моральные, бытовые связаны с жизнью
этого храма *. Под кровом его горело сердце молитвенным вос?
торгом и орошалось похоронными слезами. Примерно до 12—
13 лет я был верным сыном Церкви по рождению и воспита?
нию. Учился в духовной школе, сначала в Духовном училище
(четырехклассном) в родном городе Ливнах, а затем в Орлов?
ской Духовной семинарии (3 года). Уже в самом почти начале
периода, в первом?втором классе семинарии, наступил религи?
озный кризис, который — правда, хотя и с болью, но без траге?
дии — закончился утратой религиозной веры на долгие, долгие
годы, и с 14 лет, примерно до 30, блудный сын удалился в стра?
ну далеку, к горю и соблазну, вероятно, многих, но прежде все?
го, конечно, родителей. Мне было что терять, а я это отдавал
как будто легко, без борьбы (хотя были даже мысли о само?
убийстве от безбожия). Начальный толчок, по?видимому, дава?
ло ребяческое самолюбие: я был захвален в школе, однако тем
чувствительней были для меня его уколы в бурсацкой грубос?
ти. Однако это не было серьезно. Гораздо серьезнее были моло?
дые вопрошания и сомнения, на которые некому было ответить.
Последние к тому же поддерживались попутными влияниями и
встречами, главное же и больше всего той интеллигентщиной,
жертвой которой — и лично, и исторически — сделался и я,
вместе с бесчисленными братьями своими, вместе со всей Рос?
сией. То была общая судьба «гуманистического» человечества,
доныне изживаемая, соблазн человекобожия 1. Однако правда
моего протеста против окружавшего меня мира состояла в том

* Свою жизнь до 30?летнего возраста я в 1918 г. описал для детей в
толстой тетради, в Крыму безвозвратно погибшей в земле во время
одной из очередных паник, уже после моей высылки из России
(1922—1923).
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духе свободолюбия, который отвращался от раболепства, ца?
рившего в мире «духовном». (За пределы же его мой опыт тогда
еще не простирался.) С ним я не хотел и не мог (и не должен
был) примириться, от него я бежал, спасая свое духовное суще?
ство, и это свое бегство и посейчас считаю оправданным. К это?
му присоединилось и то, что вместе с потерей религиозной веры
я естественно, как бы автоматически, усвоил господствующие в
интеллигенции революционные настроения, без определенной
партийности, но с решительной непримиримостью к монархиз?
му, господствовавшему, по крайней мере в нашей, «духовной»
среде. Одним словом, со мной повторилось — в этой стадии
жизни — то, что было с моими предшественниками по семинар?
ской школе: Чернышевским, Добролюбовым и др. Я стал жерт?
вой мрачного революционного нигилизма (хотя он всегда соеди?
нялся с любовью к искусству и литературе, меня спасавшими).
К этому надо присоединить и то, что общая атмосфера духовной
школы бессильна была противопоставить этому нигилизму дос?
таточное противодействие. Поддерживаемая привычным бытом
и принуждением, она становилась все более невыносимой для
гордого, самомыслящего, но и искреннего в своем свободолю?
бии и правдолюбии мальчика.

Семинарское начальство прочило меня тогда в студенты Ду?
ховной академии, для меня же единственным путем спасения
тогда являлось: бежать из семинарии, не откладывая и без
оглядки. Куда? Конечно, в светскую школу — в университет.
Зачем? «Приносить пользу», служить человечеству, прогрессу,
научной мысли, к которой всегда лежала моя душа. Исполне?
ние этого плана было не легко, оно требовало жертв, и не толь?
ко от меня самого, но и от моих близких, т. е., прежде всего, от
родителей (о чем я меньше всего думал в молодом своем эгоиз?
ме). Тем не менее летом 1888 г. я оставил Орловскую семинарию
и, после двухлетнего пребывания в Елецкой гимназии, осенью
1890 г. вступил в Московский университет, на юридический
факультет. В этом выборе я явился также жертвой интеллигент?
ской стадности, пойдя вопреки собственному влечению. Меня
влекла область филологии, философии, литературы, я же по?
пал на чуждый мне юридический факультет в известном смыс?
ле для того, чтобы тем спасать отечество от царской тирании,
конечно, идейно. А для этого надо было посвятить себя соци?
альным наукам, как каторжник к тачке, привязав себя к поли?
тической экономии. К прохождению чрез это чистилище я сам
обрек себя и тем искупил свой грех блудного сына. Я вступил в
университет с заранее определенным намерением — посвятить
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себя мне чуждой науке, и этот план я и исполнил, достигнув
оставления при университете на этой кафедре (добрейшим и
милейшим профессором А. И. Чупровым 2, сродным мне по
судьбе: это был тоже семинарист, вспоминавший о своем про?
шлом как о потерянном рае, но ему не суждено было до конца
пройти интеллигентскую пустыню). Я хорошо представляю
себе все его волнение, которое он испытывал бы, увидев меня в
рясе, но он до этого скандала не дожил.

Итак, моя мысль двигалась на путях социального и, разуме?
ется, социалистического мировоззрения. Последовательно и в
известной мере как бы автоматически переходил от одного его
образа к другому, чтобы, казалось, наконец, закрепиться в марк?
сизме, который шел ко мне, как к корове седло. Научная уни?
верситетская командировка (1898—1900) повела меня, конеч?
но, прежде всего в Германию, как страну социал?демократии и
марксизма. Но здесь?то, наперекор ожиданиям, начались быст?
рые разочарования, и мое «мировоззрение» стало трещать по
всем швам. В результате, когда я вернулся на родину, чтобы
занять наконец желанную профессуру «политической эконо?
мии», я был в состоянии полной резиньяции, в которой сначала
робко и неуверенно, а затем все победнее стал звучать голос ре?
лигиозной веры. Ее я и начал исповедовать с тех пор в своих
сочинениях примерно начиная с 1901—1902 гг., к удивлению и
негодованию своих вчерашних единомышленников. Но, в сущ?
ности, даже в состоянии духовного одичания в марксизме, я
всегда религиозно тосковал, никогда не был равнодушен к вере.
Сперва верил в земной рай, но трепетно, иногда со слезами.
Потом же, начиная с известного момента, когда я сам себе это
позволил и решился исповедовать, я быстро, резко, решительно
пошел прямо на родину духовную из страны далекой: вернув?
шись к вере в «личного» Бога (вместо безличного идола про?
гресса), я поверил во Христа, Которого в детстве возлюбил и
носил в сердце, а затем и в «Православии», меня повлекло в
родную церковь властно и неудержимо. Однако прошли еще
годы, в которые эта мысль и желание о возвращении в дом От?
чий во мне оставались еще бессильны, сокровенным страданием
было оплачиваемо мое возвращение. Оно совершалось, конечно,
не только в сердце и в жизни, но и в мысли, из социолога я ста?
новился богословом (благодарно отмечу духовное влияние До?
стоевского и Вл. Соловьева в эти годы). Но одновременно в
душе поднималось и желание, которое тайно тоже никогда не
угасало, полного уже возвращения в отчий дом, с принятием
священства. В эти годы я называл себя иногда в беседе с друзь?
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ями «изменником алтаря». Мне становилось недостаточно
смены «мировоззрения», «левитская» моя кровь говорила все
властнее, и душа жаждала священства, рвалась к алтарю *.
(Кн. Евг. Н. Трубецкой однажды сказал мне, что по его ощуще?
нию я «рожден в епитрахили» 3.)

Однако на этом пути стояли разные препятствия. Первое из
них — это привычки и предубеждения среды и даже близких.
Если там, откуда я ушел, в среде «духовной», принятие сана в
известный момент жизни являлось шагом само собою разумею?
щимся и бесспорным, то в среде интеллигентской, где безбожие
столь же естественно подразумевалось, принятие священства,
по крайней мере, в состоянии профессора Московского универ?
ситета, доктора политической экономии и проч., являлось
скандалом, сумасшествием или юродством и, во всяком случае,
самоисключением из просвещенной среды. На это надо было
решиться, и это тоже потребовало времени. На это я также ре?
шился заведомо пойти, да, впрочем, и времена уже становились
не те. Впрочем, не знаю, как бы я сам справился со всеми лич?
ными трудностями, но здесь меня явно поддерживала рука Бо?
жия. В начале 1918 г. в Москве было получено известие об об?
стреле Ялты и вообще южного Крымского побережья, где
находилась моя семья, большевиками, и, конечно, произошел
перерыв всяких сношений с ней. Были основания опасаться,
что вся она погибла. Я оставался один пред лицом Божиим.
И тогда я почувствовал, что меня уже ничто не удерживает и нет
оснований откладывать то, что я вынашивал в душе по крайней
мере десятилетие. Но существовало для меня еще препятствие,
силами человеческими также непреодолимое: то была связь
православия с самодержавием, приводившая к унизительной и
вредоносной зависимости Церкви от государства и своеобразно?
го цезарепапизма. Через это я не мог перешагнуть, не хотел и
не должен был. Это препятствие внезапно отпало в 1917 г. с ре?
волюцией: Церковь оказалась свободна, из государственной она
стала гонимой. На Всероссийском соборе 5 (которого я был чле?
ном) Церковь, в лице Патриарха Тихона 6, получила достойного
и неустрашимого главу. Собор же явился каноническим орга?
ном церковного управления. Вместе с Церковью и я получил
для себя свободу действий Поэтому я также не должен был те?

* «Und Bulgakoff ist fromrn geworden» 4 передавали мне изумленное
восклицание Karl Kautsky, одного из вождей германской социал?
демократии (это можно по смыслу передать так: «Булгаков объ?
идиотел!»).
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рять времени, чтобы им воспользоваться пред лицом грозных
грядущих событий. Решение мною было принято, и нельзя
было его откладывать. К тому же я получил от кн. Евг. Н. Тру?
бецкого однажды поздним вечером дружеское извещение по те?
лефону, в котором он меня на латинском (!) языке предупреж?
дал, что я этой ночью буду арестован. Но когда я после этого
лег спать, то почувствовал себя больным, поднялась температу?
ра с болями. Утром доктор определил припадок аппендицита,
хотя и не настаивал на немедленной операции. Из своей квар?
тиры мне надо было скрываться (хотя предупреждение Е. Н. и
не исполнилось). Кое?как оправившись от припадка, я начал
действовать: сначала обратился к Преосвященному Феодору
Волоколамскому, одному из московских викариев, лично меня
знавшему (и рукоположившему моего друга профессора о. Пав?
ла Флоренского), с вопросом, согласится ли он меня рукополо?
жить в иереи. После его согласия я объяснил ему всю срочность
этого дела ввиду моей угрожаемости (поэтому он от первона?
чального своего предложения провести некоторое время во диа?
констве, узнав мое положение, и сам отказался). После этого я
уже обратился к самому Патриарху Тихону с прошением о ру?
коположении, на что Святейший милостиво и без всяких возра?
жений и согласился. (Он сказал мне, смеясь, что «Вы в сюртуке
нам нужнее, чем в рясе».) Я и не подумал, что Патриарх мог
иметь желание сам совершить мое рукоположение, когда про?
сил его поручить это Преосвященному Феодору. При этом я хо?
тел избежать шума, ввиду моего положения. В смирении и доб?
роте своей Патриарх не возразил против этого, тем более что
времени терять не приходилось, а между тем в ближайшее вос?
кресение (Троицын день) 7 Патриарх должен был отъехать в Пе?
тербург и, следовательно, отсутствовать из Москвы. Услови?
лись, что это решение до последнего момента останется в тайне,
хотя оно, конечно, просочилось и на Соборе, да и сам Патриарх
в Петербурге в самый Троицын день говорил в своих кругах,
что сегодня их ждет радость, таково было его любящее и благо?
словляющее слово *. Итак, наконец, было решено: в Троицын
день имело состояться мое рукоположение в диаконы (в Дани?
ловом монастыре, где пребывал Преосвященный Феодор), а в
день Св. Духа в храме кладбища Св. Духа во иереи. Разумеется,

* Незадолго до этого, в рождественские праздники. Святейший Пат?
риарх меня понудил (еще мирянина) составить текст первого его
послания, возвещающего об его вступлении на Патриарший Пре?
стол, что я и исполнил (читано было в храмах на Крещение).
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я не дерзнул бы сам избирать такие сроки для своего рукополо?
жения, они оказались предуказанными свыше, и посему я все?
гда переживаю эти великие и священные дни как светлое зна?
мение милости Божией *.

Итак, решено. Но от Светлого Праздника отделяла меня еще
Страстная седмица, дни духовного приготовления. Еще никто
не знал о моем решении, и я сам извещал о том лишь своих
ближайших друзей. То было как бы радостное прощание с
ними пред моим браком духовным, а вместе и некое торже?
ственное свидание — перед смертью. Я храню в сердце священ?
ные воспоминания об этих встречах: здесь были и слезы радости,
и волнения, и слова любви и дружеского напутствия **. Дома
же я был один с мальчиком?сыном, который явился для меня
огромной и радостной поддержкой в эти дни (нас разделило мое

* При этом упомяну и о такой смешной и характерной подробности
всего этого события. Когда я в субботу (канун дня Троицы, назна?
ченного для моего рукоположения) пришел в Московскую консис?
торию 8 выправлять свое ставленническое дело, в нем оказалось от?
сутствующим письменное удостоверение относительно моей жены,
что она православного исповедания и венчана со мной первым бра?
ком. Хотя я, будучи не только членом церковного Собора, но и из?
бранного им Высшего Церковного Совета, об этом заверял секрета?
ря консистории, этого оказалось недостаточно, необходима была
соответственная бумага. Когда же он обратился за этим в канцеля?
рию Свящ<енного> Собора, то оказалось, что оттуда ее нельзя было
получить. Каково же было мое волнение, когда я понял, что все
для меня висит в воздухе из?за этого канцелярского формализма,
ничто здесь не может помочь и даже некуда обратиться, потому
что сам Патриарх, если только и он мог здесь справиться с неумо?
лимостью канцелярий, был уже в отъезде (в Петербург). А между
тем день склонялся уже ко второй половине, все было условлено и
решено (даже вплоть до газетных заметок о предстоящем рукопо?
ложении, которые намеренно были отложены до утра самого Трои?
цына дня). И вот в последнюю минуту меня осенила спасительная
мысль обратиться к секретарю канцелярии Московского коммер?
ческого института 9, где я был профессором, за выдачей такого удо?
стоверения. Отправил спешного гонца, и беспрепятственно выдан?
ное свидетельство удовлетворило консисторию, и, тем самым, моя
карма 10 политической экономии открыла мне врата Данилова мо?
настыря. Я испытал чувство совершившегося надо мной чуда ми?
лости Божией.

** Много дружеской заботы и ласки было проявлено к тому, чтобы
меня одеть в «духовное», тогда это по?своему было не менее труд?
но, как и теперь. Бог помог мне с тех дней всегда сохранять «ду?
ховный» облик, хотя были времена, когда от меня требовали ему
измены под угрозой опасности смертной.
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изгнание и не знаю, увижу ли его в этой жизни). Страстная сед?
мица перед рукоположением состояла для меня в умирании для
этой жизни, которое началось для меня с принятием моего ре?
шения. Не знаю даже как, но в моем сознании отпечатлелось
ясное понимание, с каждым днем все возраставшее и крепнув?
шее, что это умирание есть вольное, но и неизбежное, от кото?
рого нельзя уйти, но этого ухода и не должно желать. Это была
как бы длительная агония, каждый день приносил новые пере?
живания, и то были муки, которых невозможно описать. Но не
было ни одного мгновения, когда мелькнула хотя бы мысль об
отступлении; однако при этом я шел, имея пред собой как буд?
то какую?то каменную стену, упираясь в тупик. Могу сравнить
это только с некоторыми состояниями умирания во время моей
последней болезни, хотя, конечно, тогда они не сопровожда?
лись физическим страданием (если не считать обычной для
меня бессонницы). Это умирание явилось для меня тогда совер?
шенно необходимым и важным, каким?то духовным заданием,
которого я не могу миновать, как некоей духовной очевиднос?
ти. Оно для меня неожиданно и непроизвольно возникло и как?
то тлело и, тлея, жгло меня. Эта мука духовного рождения
была великая милость Божия. Дорого бы я дал, чтобы теперь
увидать эти мои, конечно, погибшие записи…

Но миновав и эти дни умирания, 9 июня, в канун Троицына
дня, я отправился в Данилов монастырь, неся в собой узел с
духовным платьем (обратно в нем же принес я уже свою сюр?
тучную пару), к Преосвященному Феодору, там я и ночевал.
Москвичи знают этот монастырь с кладбищем, в котором поко?
ится прах Хомякова, Гоголя и др. В день Св. Троицы я был ру?
коположен во диакона. Если можно выражать невыразимое, то
я скажу, что это первое диаконское посвящение пережито мною
было как самое огненное. Самым в нем потрясающим было, ко?
нечно, первое прохождение чрез царские врата и приближение
к св. престолу. Это было как прохождение чрез огонь, опаляю?
щее, просветляющее и перерождающее. То было вступление в
иной мир, в небесное царство. Это явилось для меня началом
нового состояния моего бытия, в котором с тех пор и доныне
пребываю… Когда я шел домой по большевистской Москве в
рясе, вероятно с явной непривычностью нового одеяния, я не
услышал к себе ни одного грубого слова и не встретил грубого
взгляда. Только одна девочка в Замоскворечье приветливо мне
сказала: здравствуйте, батюшка! И буквально то же самое по?
вторилось и на следующий день, когда я возвращался уже свя?
щенником. Тогда же моя кухарка, чудная Аннушка, которая
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вообще все время относилась к происходящему с молчаливым
сочувствием, ко мне подошла за благословением уже со слова?
ми: благословите, батюшка, и первая тогда его получила (вслед
же за нею и швейцар нашего дома).

В день Св. Духа 11 епископ Феодор имел служить в кладби?
щенском храме Св. Духа, и туда шли мы из Данилова монасты?
ря крестным ходом, я шел в стихаре с дьяконской свечой рядом
с епископом. То было не малое расстояние, но прошли его спо?
койно и беспрепятственно. К рукоположению пришли в храм и
друзья мои, бывшие тогда в Москве. Вспоминаю прежде всего
о. Павла Флоренского (со своим Васей), участвовавшего и в ли?
тургии, М. А. Новоселова, Н. Н. Прейса (†), Вяч. Ив. Иванова,
Н. А. Бердяева, П. Б. Струве (?), кн. Е. Н. Трубецкого, гр. А. Ра?
чинского, В. К. Хорошко, А. С. Глинку (Волжского), М. О. Гер?
шензона, Л. И. Шестова, Е. А. Аскольдову и др. 12 Все они после
службы участвовали в дружеском чаепитии, духовенством хра?
ма для нас радушно устроенном (тогда это было нелегко, как и
теперь). Переживания этого рукоположения, конечно, еще бо?
лее неописуемы, чем диаконского — «Удобее молчание». Епис?
коп Феодор сказал мне в алтаре слово, которое тогда меня по?
трясло, хотя сейчас я не могу восстановить его содержания.
Была общая радость, и сам я испытывал какое?то спокойное
ликование, чувство вечности. Умирание миновало, как прохо?
дит скорбь страстных дней в свете пасхальном. То, что я пере?
живал тогда, и была та пасхальная радость.

Первые свои литургии я совершал в Богородичном храме
Всех Скорбящих Радости, в детском приюте на Зубовском буль?
варе, где и жил, вместе и под руководством о. Павла Флорен?
ского, который для этого и оставался несколько дней в Москве
и после моего посвящения. Приписан же я был к храму Ильи
Обыденного в Обыденном переулке, близ Храма Спасителя, где
также успел совершить несколько литургий до своего отъезда
из Москвы.

Однако надлежало мне в новом образе встретиться с семьей,
о которой я тогда уже получил вести. Поэтому чрез две недели
после рукоположения, с благословения Патриарха, я выехал в
Крым для свидания с семьей на месячный срок, по истечении
которого предполагал вернуться к месту своего прежнего, про?
фессорского, и нового, иерейского, служения. Однако мне вовсе
не суждено было вернуться в Москву. Мне пришлось первый
раз переехать под Курском границу немецкой оккупации, без
паспорта, но благополучно ее миновав. Встретил благополучно
своих и пробыл законный месяц с ними. Затем я сделал попыт?
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ку возвращаться в Москву чрез Киев. Но отсюда в течение цело?
го месяца мне это не удалось: обстоятельства изменились. Так я
и принужден был возвратиться в Крым и там остался до начала
1923 г., когда оттуда был выслан за границу навсегда. Из числа
же профессоров университета я был исключен за принятие свя?
щенства дважды: из Московского — немедленно по рукополо?
жении, из Симферопольского — по занятии его большевиками.

Слава Богу за все.
11/24—12/25.5.1942


	С. Н. Булгаков. Автобиографическое
	Моя родина
	Мое безбожие
	Пять лет (1917-1922)
	Мое рукоположение (24 года)


